
do de tiendas de recuerdos y de restaurantes baratos». Prosigue 
Sebald su relación dando cuenta de la visita al Panorama en el que, 
desde una plataforma de observación levantada en el centro, se 
podía ver la batalla desde todos los puntos cardinales, en una 
«escena de horror tridimensional», poblada por «dos caballos de 
tamaño natural [que] yacen en la arena cruzada de rastros de san
gre, además de soldados de infantería degollados, húsares y che-
vaulegers con ojos torcidos por el dolor o ya vidriosos, los rostros 
de cera», y que se completa con «la enorme pintura redonda que 
el pintor de marinas francés Louis Dumontin realizó en el año 
1912 en la pared interior de la rotonda, de ciento diez por doce 
metros, parecida a una construcción de circo». De modo que, 
caminando lentamente en círculo, el viajero reflexiona sobre el 
arte de la representación de la historia: 

Se basa en una falsificación de la perspectiva. Nosotros, los supervivientes, 
lo vemos todo desde arriba, vemos todo al mismo tiempo y sin embargo no 
sabemos cómo fue. Alrededor se extiende el campo desierto, en el que una 
vez perecieron cincuenta mil soldados y diez mil caballos al cabo de pocas 
horas. En la noche tras la batalla se habrán podido oír, en este mismo lugar, 
estertores y gemidos polífonos. Ahora aquí no hay nada más que tierra 
marrón. ¿Qué habrán hecho en su día con todos los cuerpos y con todos los 
restos mortales? ¿Están enterrados bajo el cono del monumento? ¿Nos 
encontramos sobre una montaña de muertos? ¿Acaso nuestro observatorio, 
en definitiva, no es más que esto? ¿Se obtiene desde un lugar semejante la 
tantas veces citada perspectiva histórica? 

No hará falta extraer conclusiones porque cualquier lector 
puede apreciar por su cuenta las diferentes reacciones de los tres 
viajeros y advertir cómo el desapego sentimental y la distancia crí
tica crecen con el paso del tiempo. Lo que ya no es tan frecuente 
entre los viajeros modernos es encontrarnos relatos de viaje como 
La Alpujarra (1874) de Alarcón, en los que se conjuga visión his
tórica y realidad presente, hasta el punto de que a ratos el escena
rio recorrido parece mero pretexto para escribir la crónica histó
rica, el romance fronterizo y la novela de aventuras bélicas en 
torno a las hazañas de Aben Humeya, cuya peripecia domina por 
completo la crónica del viaje, abriendo extensos hiatos en la narra
ción e imprimiendo a La Alpujarra una derivación novelesca de 
irregular trazado, en la que la Historia, o más bien la fabulación 
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histórica, entra en la narración prendida de los pasos del viajero. 
Muy significativo es que la crónica morisca no siga un orden cro
nológico, sino muy al contrario: hay una total alteración de la 
linealidad cronológica porque el único elemento que rige esa rela
ción es el paisaje o escenario de los hechos rememorados. 

Al joven Roben Louis Stevenson también le tentó hacer algo 
parecido. En sus Viajes con una burra (1879), en el Languedoc 
francés, cuando recorría las sendas de los Cévennes -«la gran fies
ta ascética», la llama-, consideró la posibilidad de escribir una 
novela histórica inspirada en los camisards (camisas blancas), los 
campesinos protestantes de aquel lugar que en 1685 se levantaron 
en protesta contra la revocación por Luis XIV del Edicto de Nan-
tes promulgado para acabar con las guerras de religión que habían 
devastado a Francia en el siglo XVI. La novela tendría como pro
tagonista a Jean CavaHer, el joven que con poco más de veinte 
años dirigía la hordas harapientas de campesinos que a lo largo de 
ocho años tuvieron en jaque a los regimientos del rey comanda
dos por los oficiales más brillantes. «Yo había viajado hasta enton
ces por un distrito monótono -escribe Stevenson al llegar a los 
Cévennes-, y no me había cruzado por el camino con nada más 
notable que la Bestia de Gévaudan, devoradora de niños, el 
Napoleón Bonaparte de los lobos. Pero ahora iba a bajar al esce
nario de un capítulo romántico (o, mejor, de una nota a pie de 
página romántica) de la historia del mundo. ¿Qué quedaba de 
todo aquel polvo y heroísmo pasados?» A nosotros, si no la nove
la proyectada, nos queda al menos la extensa rememoración de 
aquel episodio que Stevenson va recreando en su caminar. 

La expedición de Gómez (1936), de Pío Baroja, es otro ejemplo 
de viaje al pasado histórico, aunque este libro tiene ya otros ras
gos distintos porque el autor combina la reconstrucción histórica 
de la aventura del general carlista con la relación de la aventura 
personal de un viajero que, en su función de cronista, atiende a las 
pinceladas paisajísticas, la estampa social y el reportaje mediante 
brevísimas entrevistas a las gentes del lugar sobre la memoria de 
Miguel Gómez y los sucesos por él protagonizados. Es, en reali
dad, un doble viaje a lo largo del cual se proyectan dos tiempos 
-el histórico y el presente-, cada uno narrado con su particular 
modo discursivo pues, para referirse a la peripecia histórica, el 
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tono que emplea Baroja es imparcial y objetivo, y las anotaciones 
tienen a menudo el aire escueto y árido de la Andbasis, sobre todo 
al contar la retirada -los griegos derrotados tratan de volver a su 
país y ese avanzar cruzando tierras es, ante todo, una extensión 
temporal-, así como en la rudeza formal y espartana -e incluso la 
cominería práctica con la que Jenofonte detalla lo que se come, lo 
que se compra, lo que se gana- con que se relatan los hechos, sin 
ocultar brochazos de prosaísmo que no empañan la dimensión 
heroica -por el aguante y entereza de los protagonistas- de los 
hechos: «Aquí cerca -escribe en Villasana de Mena- hubo un 
encuentro entre las tropas de Gómez y las del general Tello. 
Cuando Tello supo el 29 de junio, por la noche, que Gómez había 
llegado a Arciniega, avisó inmediatamente a Espartero. A las doce 
de la mañana del día 30, Tello salió de Villasana». El tono domi
nante en el relato es éste, pero en alguna ocasión hay algo de nove
lería -recursos vagamente folletinescos- en la relación de la aven
tura del general carlista, porque la alternancia entre el doble plano 
temporal propicia los finales con suspense característicos del 
folletín; entonces, bajo el reportero, asoma el novelista del ciclo de 
Aviraneta, por ejemplo. Ahora bien, el narrador es consciente de 
los límites auto-impuestos, y no vacila en frenar su fantasía: «Yo 
vuelvo a Gómez, que es el leit-motiv de esta excursión. Es lásti
ma que utilizando una licencia poética no se le pueda llamar don 
Gómez al caudillo andaluz. Esto le daría un aire más épico...». 
Pero no incurrirá Baroja en tal tentación. Como máximo, de vez 
en cuando violará el estatuto del cronista-reportero para intentar 
ponerse en la piel de su personaje y traerlo al paisaje presente: 
«No sabemos qué pensaría Gómez, si viviera, al ver convertidos 
en lagos románticos las tierras secas que recorrió él con su gente», 
anota al pasar por el pantano de la Ventanilla (Palencia). 

La expedición de Gómez es un relato similar al azoriniano La 
ruta del Quijote, no sólo por el carácter de efeméride -los cente
narios respectivos- que pudo haber inspirado ambas aventuras, 
sino también por ser viajes de itinerario fijo, previamente delimi
tado, pautado por otro personaje más o menos heroico a cuyas 
andanzas se acopla el viajero. Es, sin duda, una modalidad que 
atraía a Baroja, que al cruzar Las Navas de Tolosa, por donde 
había pasado varias veces, se le ocurre que «sería curioso con-
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