do de tiendas de recuerdos y de restaurantes baratos». Prosigue
Sebald su relacién dando cuenta de la visita al Panorama en el que,
desde una plataforma de observacién levantada en el centro, se
podia ver la batalla desde todos los puntos cardinales, en una
«escena de horror tridimensional», poblada por «dos caballos de
tamafio natural [que] yacen en la arena cruzada de rastros de san-
gre, ademds de soldados de infanteria degollados, htsares y che-
vaulegers con ojos torcidos por el dolor o ya vidriosos, los rostros
de cera», y que se completa con «la enorme pintura redonda que
el pintor de marinas francés Louis Dumontin realizé en el afio
1912 en la pared interior de la rotonda, de ciento diez por doce
metros, parecida a una construccion de circo». De modo que,
caminando lentamente en circulo, el viajero reflexiona sobre el
_arte de la representacién de la historia:

Se basa en una falsificacion de la perspectiva. Nosotros, los supervivientes,
lo vemos todo desde arriba, vemos todo al mismo tiempo y sin embargo no
sabemos c6mo fue. Alrededor se extiende el campo desierto, en el que una
vez perecieron cincuenta mil soldados y diez mil caballos al cabo de pocas
horas. En la noche tras la batalla se habrin podido oir, en este mismo lugar,
estertores y gemidos polifonos. Ahora aqui no hay nada mds que tierra
marrdn. ¢ Qué habrin hecho en su dia con todos los cuerpos y con todos los
restos mortales? ;Estin enterrados bajo el cono del monumento? ¢Nos
encontramos sobre una montafa de muertos? ¢ Acaso nuestro observatorio,
en definitiva, no es mds que esto? ¢Se obtiene desde un lugar semejante la
tantas veces citada perspectiva histérica?

No hard falta extraer conclusiones porque cualquier lector
puede apreciar por su cuenta las diferentes reacciones de los tres
viajeros'y advertir cémo el desapego sentimental y la distancia cri-
tica crecen con el paso del tiempo. Lo que ya no es tan frecuente
entre los viajeros modernos es encontrarnos relatos de viaje como
La Alpujarra (1874) de Alarcén, en los que se conjuga visién his-
torica y realidad presente, hasta el punto de que a ratos el escena-
rio recorrido parece mero pretexto para escribir la crénica histé-
rica, el romance fronterizo y la novela de aventuras bélicas en
torno a las hazafas de Abén Humeya, cuya peripecia domina por
completo la crénica del viaje, abriendo extensos hiatos en la narra-
cién e imprimiendo a La Alpujarra una derivacién novelesca de
irregular trazado, en la que la Historia, o mds bien la fabulacién
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histérica, entra en la narracién prendida de los pasos del viajero.
Muy significativo es que la crénica morisca no siga un orden cro-
nolégico, sino muy al contrario: hay una total alteracién de la
linealidad cronolégica porque el Gnico elemento que rige esa rela-
cién es el paisaje o escenario de los hechos rememorados.

Al joven Robert Louis Stevenson también le tentd hacer algo
parecido. En sus Viajes con una burra (1879), en el Languedoc
francés, cuando recorria las sendas de los Cévennes —«la gran fies-
ta ascética», la llama—, consideré la posibilidad de escribir una
novela histdrica inspirada en los camisards (camisas blancas), los
campesinos protestantes de aquel lugar que en 1685 se levantaron
en protesta contra la revocacién por Luis XIV del Edicto de Nan-
tes promulgado para acabar con las guerras de religién que habian
devastado a Francia en el siglo XVI. La novela tendria como pro-
tagonista a Jean Cavalier, el joven que con poco mas de veinte
afios dirigia la hordas harapientas de campesinos que a lo largo de
ocho afios tuvieron en jaque a los regimientos del rey comanda-
dos por los oficiales més brillantes. «Yo habia viajado hasta enton-
ces por un distrito mondétono —escribe Stevenson al llegar a los
Cévennes—, y no me habia cruzado por el camino con nada mas
notable que la Bestia de Gévaudan, devoradora de nifios, el
Napoleén Bonaparte de los lobos. Pero ahora iba a bajar al esce-
nario de un capitulo romdntico (o, mejor, de una nota a pie de
pagina romantica) de la historia del mundo. ;Qué quedaba de
todo aquel polvo y heroismo pasados?» A nosotros, st no la nove-
la proyectada, nos queda al menos la extensa rememoracién de
aquel episodio que Stevenson va recreando en su caminar.

La expedicion de Gémez (1936), de Pio Baroja, es otro ejemplo
de viaje al pasado histérico, aunque este libro tiene ya otros ras-
gos distintos porque el autor combina la reconstruccion histérica
de la aventura del general carlista con la relacién de la aventura
personal de un viajero que, en su funcién de cronista, atiende a las
pinceladas paisajisticas, la estampa social y el reportaje mediante
brevisimas entrevistas a las gentes del lugar sobre la memoria de
Miguel Gémez y los sucesos por él protagonizados. Es, en reali-
dad, un doble viaje a lo largo del cual se proyectan dos tiempos
—el histérico y el presente—, cada uno narrado con su particular
modo discursivo pues, para referirse a la peripecia histdrica, el
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tono que emplea Baroja es imparcial y objetivo, y las anotaciones
tienen a menudo el aire escueto y drido de la Andbasis, sobre todo
al contar la retirada —los griegos derrotados tratan de volver a su
pais y ese avanzar cruzando tierras es, ante todo, una extensién
temporal—, asi como en la rudeza formal y espartana —e incluso la
comineria prictica con la que Jenofonte detalla lo que se come, lo
que se compra, lo que se gana— con que se relatan los hechos, sin
ocultar brochazos de prosaismo que no empafian la dimension
heroica —por el aguante y entereza de los protagonistas— de los
hechos: «Aqui cerca —escribe en Villasana de Mena— hubo un
encuentro entre las tropas de Gémez y las del general Tello.
Cuando Tello supo el 29 de junio, por la noche, que Gémez habia
llegado a Arciniega,avisé inmediatamente a Espartero. A las doce
de la mafana del dia 30, Tello salié de Villasana». El tono domi-
nante en el relato es éste, pero en alguna ocasidon hay algo de nove-
leria —recursos vagamente folletinescos— en la relacién de la aven-
tura del general carlista, porque la alternancia entre el doble plano
temporal propicia los finales con suspense caracteristicos del
folletin; entonces, bajo el reportero, asoma el novelista del ciclo de
Aviraneta, por ejemplo. Ahora bien, el narrador es consciente de
los limites auto-impuestos, y no vacila en frenar su fantasia: «Yo
vuelvo a Gémez, que es el leit~motiv de esta excursién. Es lasti-
ma que utilizando una licencia poética no se le pueda llamar don
Gomez al caudillo andaluz. Esto le darfa un aire més épico...».
Pero no incurrird Baroja en tal tentacién. Como mdximo, de vez
en cuando violard el estatuto del cronista- -reportero para intentar
ponerse en la plel de su persona]e y traerlo al paisaje presente:
«No sabemos qué pensaria Gémez, si viviera, al ver convertidos
en lagos romdnticos las tierras secas que recorrié él con su gente»,
anota al pasar por el pantano de la Ventanilla (Palencia).

La expedicion de Gémez es un relato similar al azoriniano La
ruta del Quijote, no sélo por el caricter de efeméride —los cente-
narios respectivos— que pudo haber inspirado ambas aventuras,
sino también por ser viajes de itinerario fijo, previamente delimi-
tado, pautado por otro personaje mis o menos heroico a cuyas
andanzas se acopla el viajero. Es, sin duda, una modalidad que
atraia a Baroja, que al cruzar Las Navas de Tolosa, por donde
habia pasado varias veces, se le ocurre que «seria curioso con-
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