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El escritor Leopoldo María Panero, nuestro poeta maldito por 
excelencia, cumple este mes de junio 60 años, y lo celebra con un 
nuevo libro, Golem, que aparece bajo el sello de Ediciones Igitur y 
que es uno de sus más notables trabajos de los últimos años. Asi
mismo, acaba de aparecer una nueva obra biográfica sobre la inago
table saga de los Panero, escrita por Federico Utrera, titulada Des
pués de tantos desencantos y publicada por el Festival Internacional 
de Cine de Las Palmas. 

El Golem es un ser cabalístico que procede de la tradición 
judía, de la leyenda del Rabino Jehuda Lów ben Bazalel, contem
poráneo del emperador Rodolfo II, que creó un monstruo quími
co para defender el ghetto de Praga de sus enemigos y para cuidar 
la sinagoga, y que desde entonces ha fascinado a escritores de 
todas las épocas, que le han dado diferentes formas: Goethe lo 
hizo en la segunda parte de Fausto; Mary Shelley en Frankenstein; 
Gustav Meyrinck en su clásico El Golem; E.T.A. Hoffmann y 
Villiers de Lisie Adam trataron el tema en alguno de sus relatos 
y Jorge Luis Borges en varios textos de distinta índole, como su 
ensayo La cabala, su cuento Las ruinas circulares, del libro Ficcio
nes, y el poema El Golem, perteneciente a El otro, el mismo: «Si 
(como el griego afirma en el Cratilo) / el nombre es arquetipo de 
la cosa, / en las letras de rosa está la rosa / y todo el Nilo en la 
palabra Nilo. / Y, hecho de consonantes y vocales, / habrá un 
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terrible Nombre, que la esencia / cifre de Dios y que la Omnipo
tencia / guarde en letras y sílabas cabales. / Adán y las estrellas lo 
supieron / en el Jardín. La herrumbre del pecado / (dicen los caba
listas) lo ha borrado / y las generaciones lo perdieron./ Los artifi
cios y el candor del hombre / no tienen fin. Sabemos que hubo un 
día / en que el pueblo de Dios buscaba el Nombre / en las vigilias 
de la judería./ No a la manera de otras que una vaga / sombra insi
núan en la vaga historia, / aún está verde y viva la memoria / de 
Judá León, que era rabino en Praga. / Sediento de saber lo que 
Dios sabe, /Judá León se dio a permutaciones / de letras y a com
plejas variaciones / y al fin pronunció el Nombre que es la Clave. 
/ La Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio, / sobre un muñeco 
que con torpes manos / labró, para enseñarle los arcanos / de las 
Letras, del Tiempo y del Espacio.» El poema es mucho más exten
so, pero la cita basta para darse cuenta del modo en que Borges 
pone el dedo en la llaga, porque lo que los autores citados y otros 
que recrearon el mismo mito pudieron hacerlo desde diferentes 
ángulos, pero siempre con la misma intención, que es la de repe
tir el sueño de los hombres de parecerse a Dios y crear seres vivos. 
No parece muy arriesgado suponer que todo lo andado hasta 
ahora por el Golem sólo es una parte del camino, y no el camino 
completo, porque los avances científicos propios de nuestra época 
de clonaciones y células madre darán lugar a nuevas visiones de 
este ser ilusorio. 

De momento, Leopoldo María Panero ha sumado otro volu
men a la bibliografía sobre el Golem, un ser que, según recuerda 
en su prólogo Túa Blesa llevaba escrita la palabra verdad en la 
frente y que parece hecho a la medida de las obsesiones del autor 
de Asi se fundó Carnaby Street, Teoría, Narciso o el acorde último 
de las flautas, El último hombre y otros importantes libros de 
nuestra poesía contemporánea. Quizá cabría hasta preguntarse si 
el propio personaje de Leopoldo María Panero no tiene algo de 
Golem, con su construcción de la locura, su indagación en los 
límites a través de la experimentación con las drogas, la violencia, 
la marginalidad o el sexo extremo, y es obvio que toda su poesía 
es una especie de arquitectura de la memoria, un esfuerzo conti
nuo por extraer de los sótanos más profundos de su autobiografía 
tanto física como mental los materiales de su obra. Qué mejor 
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Virgilio que el Golem para acompañarlo en su nuevo viaje a los 
infiernos: «Dicen que Salomo Ibn Guebirol tenía un gólem / una 
pierna que se movía y un dedo que se movía / y una estrella en la 
frente del muñeco / que era y no era Selomo Ibn Guebirol / que 
era y no era / que gritaba y no gritaba / que veía y no veía / que 
andaba por las calles como si no anduviera / como si anduviera en 
la nieve teniendo miedo de matar / y de arrancar la estrella / que 
ardía en su frente / y que con una espada / rompía las tinieblas / 
y hacía brillar la herida / cruel de la vida.» Ese es el primer poema 
del libro y deja claro cuál es el puente entre la razón y la sinrazón 
que van a cruzar todos los que lo siguen. 

Panero habla de «terror de estar a solas con la nada», escu
chando la «voz amarilla de la tiniebla» y lanzando palabras «con
tra la nada y el viento / contra el sepulcro de Poe / contra el 
mundo. / ( . . . ) contra la espiga que crece siempre sobre el llanto.» 
El paisaje de Golem es desolador, un desierto cubierto de ruinas y 
ceniza en el que clama «el monstruo cruel de mi saliva», tal vez 
porque escribir sea siempre crear un Golem que represente a su 
creador y asuma sus cicatrices: «el dolor tiene el nombre del papel 
en que se escribe», dice Panero en otro de los poemas del libro. 

La obra de Leopoldo María Panero crece a un ritmo vertigino
so, con continuos tomos, casi siempre muy breves, unas veces fir
mados por él en solitario y otras hechos en colaboración con 
otros poetas -de éstos hay varios en Golem-, que se suceden con 
una frecuencia inusual, seguramente porque el autor de Last river 
together, Dióscuros y otros libros más recientes y de epígrafe dela-
tador, como Teoría del miedo o Danza de la muerte, a. estas altu
ras ya ha llegado a la conclusión de que «la vida es una enferme
dad incurable / donde sólo se oye el sonido del viento / llevándo
se las sombras al país de nunca jamás / al árbol del ahorcado en 
donde la nada se enuncia / como aurora», y en consecuencia, se 
plantea su trabajo como un aplazamiento , una carrera contra el 
tiempo mientras espera, según dice citando a T. S. Eliot, «el terri
ble momento de no tener ya nada en qué pensar.» Da igual que el 
dolor sea «la fuente del canto», porque peor es el silencio. Es lo 
mismo si se cree que todo lo que se escribe, no sé puede sino escri
bir «sobre la tumba del poema», porque merece la pena, a pesar de 
todo, sentir «el resplandor del rito atroz de vivir», y porque peor 
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es la muerte a la que tanto se invoca en este libro, como en todos 
los de Panero, que hacia el final de Golem, en un poema dedicado 
a Rosa Lentini, se reconoce un soldado de «la batalla perdida para 
siempre / la batalla del pensamiento / la batalla de la rosa dema
crada / la batalla impura del verso / tembladeral de sílabas / en que 
nada como un sapo el recuerdo. Es posible que toda creación lite
raria sólo pueda aspirar, como máximo, a una «victoria pálida del 
papel en ruinas», que no será más que un triunfo transitorio mien
tras llega el momento de que las espadas nos den «al fin su luz / 
su luz frágil en donde muere un insecto / quemado por las alas de 
la ceniza / quemado por las olas de la luz / por la espuma terrible 
del cadáver / y de los huesos que se intercambian en el mercado.» 

Si como experiencia el horror es una lacra, como materia lite
raria es una veta, y esa veta es la que explota una vez más Leopol
do María Panero en Golem, que sin embargo no es un libro más 
en su larga carrera, sino uno de los mejores que ha dado a la 
imprenta en los últimos años, uno de los más intensos y más com
pletos. Es una buena manera de celebrar sus sesenta años. A sus 
lectores, que son fieles y son muchos, les gustará regalárselo para 
celebrarlo C 
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