
lenguas donde la poesía es el arte más frágil porque es lo primero 
que muere con las palabras que mueren, pero que también es el 
más poderoso porque es el único que puede levantar desde su 
muerte la imagen interminablemente borrosa de otra playa. De 
otra orilla que de nuevo puede estar o puede no estar y donde 
otros seres, también difusos e improbables, miran dibujarse sobre 
el cielo los mismos rostros que sobrevivieron sólo por el amor en 
nuestra memoria. Esos otros que quizás estén o no estén al otro 
lado, en la playa de un mar que tal vez exista o no exista, que qui
zás respondan o no respondan, que quizás ensayen las exequias de 
los poemas muertos o que quizás no las ensayen, es también a lo 
que desde aquí podemos llamar el Lector. 

Imaginamos entonces un rey muerto que llora porque no se 
puede levantar para defenderse porque en rigor, la belleza de 
nuestros poemas muertos radica sólo en el hecho de que nos libe
ra de la tarea de tener que comprobar que esos bultos que vamos 
dejando en esa playa improbable somos nosotros. Más aún, que si 
los poemas existen es porque un cúmulo incesante de conmocio
nes inútiles nos ha puesto en la encrucijada de elegir entre simu
lacros, entre sombras de sombras y de escenas repetidas hasta la 
extenuación como si el mundo no fuese más que una serie de 
borradores y de intentos porque la obra, la definitiva, está en el 
mejor de los casos escrita desde siempre en un par de lugares 
comunes y, en el peor, en las exigencias de un evangelio que jamás 
podremos cumplir. Más allá de la típica arrogancia de los indefen
sos, los poetas eligen ser la humildad de ese lugar común que sig
nifica que sólo de vidas a medias, de pasiones sofocadas por 
pudor, puede levantarse la fulguración de una Beatriz, de la som
bra de una Helena sobre las murallas eternamente destruidas y de 
la nada. En sus pasiones contrahechas y anónimas también millo
nes de millones saben que su devoción es el rasgo que le da la eter
nidad a la tierra, pero sólo ellos lo saben, por eso sueñan y ensa
yan conversaciones impresionantes antes de dormirse con seres 
lejanos en diálogos siempre perfectos, donde los amores imposi
bles o las barreras de la distancia o de la muerte dejan de ser vallas 
infranqueables. Tal vez por eso también es que imaginé que podía 
alcanzar a ver el dibujo de los rostros que amas trazándose en el 
cielo. Pero hemos leído eso, ya lo hemos escuchado: está en el más 
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grande poema de la soledad. Ese poema nos narra una playa y 
luego la frase de un posible comienzo. Es el comienzo del Purga
torio. He vislumbrado esa playa y luego el monte, he escuchado 
ese «Que renazca la muerta poesía». 

Quiero decir algo más sobre las cenizas. Está en el final de la 
litada y en el comienzo de lo que denominamos historia. Si ese 
final es conmocionante lo es, sobretodo, porque nos dice que la 
historia, a la cual nosotros los hispanohablantes de la dimensión 
americana también pertenecemos, se inicia con un funeral. Lo 
otro que nos muestra esas exequias es que somos tan descendien
tes de Homero como los griegos o los latinos, y que la conse
cuencia de ello es también una imagen absoluta, quizás la más 
absolutamente concreta del presente: el ser humano, tal como hoy 
lo entendemos, es un fantasma: es el fantasma que se levantó 
desde las cenizas del troyano Héctor. Son las mismas cenizas 
desde las que se levanta el poema G 
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