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EL AUTOR DE UN MUNDO PARA JULIUS RECUERDA EN ESTE ARTÍCULO 

ALGUNOS EPISODIOS DE SU INFANCIA EN UN COLEGIO RELIGIOSO DE LIMA. 

Tenía yo ocho años y cursaba el segundo año de primaria en el 
colegio Inmaculado Corazón, regido por unas monjitas nortea
mericanas de grandes tocas blancas sumamente almidonadas, 
unos como baveros en forma de media luna e impolutos, para ir 
sin senos por el mundo, de totales hábitos azules que hacían 
imposible adivinar si llevaban zapatos o sandalias, si usaban cal
cetines o medias, y de qué color. Colgado del cuello llevaban estas 
monjitas un larguísimo rosario negro de crucifijo dorado, que, al 
menos a mí, me permitían establecer con precisión algunos rasgos 
relevantes de su carácter. Si eran nerviosas, coléricas, si sencilla
mente no podían con tanto niño, tiraban permanentemente del 
crucifijo, se lo llevaban a la boca, lo mordían, y el rosario se ten
saba al máximo y amenazaba siempre con romperse y dejar esca
par una lluvia de bolitas. Las monjitas buenas y las bonitas, que 
eran realmente escasas, llevaban su gran rosario con inmensa 
naturalidad, con callada religión, con paz y sosiego. Y sin duda 
rezaban con él en la capilla y en sus habitaciones. 

Siendo norteamericanas estas monjitas y el colegio todo 
-menos la señorita Khan, alta y china y soltera y eficiente secre
taria-, se dividían en dos categorías: mothers y sisters. Las prime
ras mandaban más y eran generalmente más corpulentas, y las 
segundas solían hablar de sus lugares de nacimiento en los Esta
dos Unidos y extrañaban y podían llorar si algo triste les pasaba. 
A sister Susy, por ejemplo, la pesqué yo llorando un día al fondo 
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del largo corredor de las salas de clase y no se me ocurrió nada 
mejor que acompañarla con mi propio llanto cuando me dijo 
sollozando que se le había hecho trizas un florero que le regaló su 
padre cuando se vino a vivir al Perú. Eso nos unió. 

Después, como celebración real de esa unión, vinieron mis lec
ciones de piano con sister Susy, que era en efecto la profe de piano 
del Inmaculado Corazón. Qué delicia de amor era llegar por las 
tardes, al terminar las clases, cuando ya hasta el último alumno 
había abandonado el local del colegio, hasta la sala aquella del 
piano, a medio camino entre el mundo entero de las aulas, el 
mundo entero de la iglesia del colegio, y el mundo entero de las 
habitaciones de las monjitas. Sister Susy lo esperaba a uno en 
aquella sala luminosa y amplia y lo invitaba a sentarse ante aquel 
perfecto Pleyel. El mundo se llenaba entonces de olores que com
petían entre ellos pero que al mismo tiempo producían su efecto 
en el alma de una manera complementaria, antes de mezclarse y de 
confundirse y de segregar aquella atmósfera que emanaba también 
en buena parte de un preludio de Chopin, que yo llevaba muy 
bien estudiado, del olor a lavanda de sister Susy y de sus confe
siones: un novio muerto en la guerra de Corea, Walnut Creek, su 
pueblo natal, y el Perú, un lugar para olvidarlo todo, siempre y 
cuando sigas viniendo cada tarde con tus lecciones tan bien pre
paradas. Entonces yo apretaba el pedal que apaga los sonidos 
agudos del piano, en señal de total entendimiento, sentimiento, 
complicidad, muda felicidad. 

«Basta ya de mariconadas», parecía decirnos fath erMitcheM, que 
venía entonces cada semana a prepararnos para la primera comu
nión. Y como que lo interrumpía todo, como que interrumpía la 
total armonía de la vida con clases de piano en el Inmaculado Cora
zón, los sentimientos indescifrables, la atmósfera Chopin. Era teja-
no, y por lo tanto vulgar, y decían que estaba tan acostumbrado a 
los pecados de este mundo que en sus confesiones, que más parecí
an interrogatorios, siempre empezaba preguntando «¿Cuántas 
veces?», así, a secas. A mí me arruinó la primera comunión, todo 
por causa de un sentimiento de culpa de esos que para father Mit-
chel sencillamente no podía estar entre los pecados de este mundo. 

Me dio un fiebrón de guardar cama, pocos días antes de aque
lla primera confesión con father Mithel que precedía a la primera 
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comunión. Y mataron, en un crimen político, al papá de un com
pañero de clase. Y me mandaron a tía Pacha, la solterona y fea y 
pobre, para que, como siempre en estas febriles y nerviosas oca
siones, me leyera historias al pie de la cama. Entonces vino mi 
pecado, un pecado que sin duda sister Susy hubiera comprendido 
mucho mejor que fatber Mitchel. Yo acababa de hablar por telé
fono con mi compañero de clase que ahora era huérfano, le había 
explicado que no podía ir a visitarlo porque estaba en cama, él 
había llorado y yo no había llorado, y en eso estaba pensando 
cuando tía Pacha se soltó a leerme un capítulo tan aterradora-
mente triste, tan aterradoramente cruel, de Corazón, de Edmun
do d' Amicis, un niño pobre italiano que busca a su mamá, de los 
Apeninos a los Andes, y mil veces no la encuentra nunca, que ter
miné escondido bajo la sábana ocultando un llanto que, pensé 
entonces con remordimientos, más bien le habría correspondido 
a mi amigo del papá asesinado. Y así se lo confesé a, fatber Mitchel, 
que habló con mi madre y le aconsejó un psicólogo, pero todo se 
arregló, al final, porque fatber Mitchel era tejano y por lo tanto 
vulgar G 
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