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EL NOVELISTA Y POETA CUBANO ANTONIO JOSÉ PONTE, CON UNA AMPLIA 

INFORMACIÓN HISTÓRICA, NOS MUESTRA UNA IMAGEN CRÍTICA (POR LÚCI

DA) Y METAFÓRICA (POR LO QUE DEJA TRASPARENTAR DE LA REALIDAD 

URBANA) DE JOSÉ MARTÍ. 

José Martí es una termoeléctrica y una biblioteca enorme. Es la 
más alta orden gubernamental y una radio que ataca al gobierno 
que entrega esa orden. Es un aeropuerto y un montón de aveni
das. Es el centro del parque en pueblos y ciudades. Es la disper
sión de frases suyas que se repiten incesantemente. Es el dinero 
que circula con su efigie. Es el primer nombre propio que se men
ciona en la actual Constitución de la República Cubana: aparece 
cuando ya han pasado, en anteriores clausulas, una masa anónima 
de aborígenes suicidas, de esclavos rebeldes, de criollos levantados 
en armas, de obreros, campesinos y estudiantes. 

Como si se tratara de la traducción de títulos imperiales exóti
cos, ha sido llamado «Nuestro Apóstol», «Héroe Nacional», 
«Pater Patriae», «Nuestro Recetario Político», «Padre Santo», 
«Nuestro Botiquín de Moral Pública», «Nuestra Biblia de Vida». 
Se ha afirmado que ninguna estatua que se levante conseguirá 
hacerle justicia. Rubén Darío llegó a consignar, luego de ciertos 
estimados constructivos, que para tal estatua «la isla entera sería 
todavía pequeño zócalo». 

José Martí cobra la importancia universal que él mismo exage
ró para Cuba al escribir: «Las Antillas libres salvarán la indepen
dencia de nuestra América, y el honor ya dudoso y lastimado de 
la América inglesa, y acaso acelerarán y fijarán el equilibrio del 
mundo». Su figura cobra la intemporalidad que él prodigaba al 
advertir que todo el que se levantara por la causa cubana, se levan-
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taba para todos los tiempos. Leo sus páginas y me viene a la 
memoria la noticia de que un poema suyo (no recuerdo cuál) y 
uno de sus manifiestos políticos (tampoco lo recuerdo) viajan por 
el espacio cósmico, de no haberse desintegrado todavía. 

Allá los puso en órbita el primer (y único) cubano que ha visto 
el planeta desde afuera y que en la actualidad asiste, mudo en su 
uniforme de coronel, a consabidas sesiones parlamentarias en La 
Habana. Vestido entonces de cosmonauta, Arnaldo Tamayo Mén
dez, sacó del planeta, además de esos textos martianos, azúcar 
suficiente para organizar un experimento en torno al crecimiento 
de los cristales en un medio antigravitacional. Creo que nunca han 
llegado tan lejos las exportaciones cubanas, nunca se han extendi
do de modo igual las preocupaciones por el rendimiento de una 
cosecha. Y no habrá tenido la escritura de José Martí destinatario 
más extraño (y tal vez más justo), que al ponerse a orbitar en 
aquellos espacios pascalianos. 

Hablo del equipaje de un cosmonauta que incluía un paquete 
de azúcar y unas páginas impresas, hablo de exportaciones cuba
nas, y apunto esta ocurrencia que Fernando Ortiz hizo pública en 
1953, durante la celebración del centenario martiano: si el país 
exportaba con muy buena suerte azúcar, tabaco y música, ¿por 
qué no iba a exportar a José Martí? Él era la mejor de las músicas 
(impetuosidad y arrastre de su oratoria), azúcar de óptima calidad 
(sus afectuosas cartas), sus ideas acarreaban la misma ebriedad del 
buen tabaco (en algunas marquillas aparecía su efigie). 

Pocos años antes de esa celebración, Emil Ludwig había escri
to su asombro ante algunas de sus frases. Emparejaba aquellos 
fragmentos a los aforismos de Nietzsche, lamentaba que tal obra 
no estuviese traducida al alemán, y confirmaba la demanda inter
nacional para el artículo de exportación propuesto por Ortiz. 
«Centenares de aforismos en tal estilo vigoroso y penetrante», 
apuntó Ludwig, «que bien pudieran ser de Nietzsche, han sido 
recogidos en una magnífica colección de sus obras, y de ser tra
ducidas, serían por sí solas suficientes para convertir a Martí en 
guía espiritual del presente momento del mundo». 

El biógrafo alemán aludía al año 1948. Guía espiritual del 
mundo o principal artículo de exportación, José Martí cobraría su 
mayor importancia a partir del triunfo revolucionario de 1959. 
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Aunque desde mucho antes su nombre había entrado en el trapi
cheo político cubano. Fulgencio Batista (por citar el ejemplo de 
una dictadura anterior) tuvo a bien agenciarse buena parte de los 
réditos de la celebración del Centenario, e intentó legitimar su fla
mante golpe de Estado con las fiestas por Martí. De igual modo, 
en ese mismo año, Fidel Castro dispuso su lucha contra Batista 
bajo la advocación del mismo nombre. En 1953 la política cubana 
adoptaba la forma de guerra de reliquias. 

Se ha repetido que Martí ha servido a toda intención política 
del último siglo cubano. Visto así, su utilización por la actual dic
tadura no tendría particularidad mayor. Lo inusual estriba, sin 
embargo, en que un mismo poder se haya valido de él para justi
ficar tendencias sucesivas y contradictorias: Martí ha sido inclui
do en las cambiantes formulaciones del discurso revolucionario. 
Es por ello que ninguna interpretación de su obra me parece más 
necesitada de atención que la versión gubernamental cubana. Por
que ninguna otra ha sido llevada tan lejos. Hasta el cosmos. 

Se trata, como he dicho ya, de una lectura cambiante. Lectura 
que incluye momentos tan dispares como aquél en que quiso 
aproximársele al pensamiento marxista, y éste que hoy eterniza la 
propaganda habanera, donde él representa la conciencia nacional, 
la diferencia cubana. Poco importa cuan distante sea un Martí de 
otro, ambos han sido enraizados definitivamente a la revolución de 
1959. No hay casualidad, por tanto, en que, luego de los retratos 
individuales ejecutados por algunos de los principales pintores 
cubanos durante la primera mitad del siglo XX (Carlos Enríquez, 
Jorge Arche, Eduardo Abela), Raúl Martínez cubriera sus enormes 
lienzos revolucionarios con retratos martianos en serie. Obedecía 
a algo más que el gusto warholiano por las tiras de retratos: si War-
hol retrataba a Marilyn Monroe saliendo de los linotipos, Raúl 
Martínez procuraba al Martí de las máquinas oratorias. 

Cuando fue declarada marxista la revolución de 1959, se hizo 
imprescindible descubrir las coincidencias o tangencialidades 
entre Marx y Martí, entre Martí y Lenin. El problema que se abría 
era idéntico al que tuvo Dante al juzgar a Virgilio: ¿dónde colo
car, en un universo regido por premios y castigos, entre Infierno 
y Paraíso, a quien vino antes de Cristo, no pudo compartir la 
Buena Nueva, pero debió de tener asomos de ella, a juzgar por su 
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Égloga Cuarta}. Llegó entonces a afirmarse que las posiciones 
martianas eran «símili-marxistas», término acuñado por el histo
riador Julio Le Riverend. Aunque vale la pena aclarar que los 
acercamientos entre Marx y Martí se habían iniciado una veinte
na de años antes. 

En el prólogo a una antología de textos martianos de 1974, 
Roberto Fernández Retamar hacía notar, a propósito de cierto 
punto en discusión: «Martí no lo dice en esos términos, pero si 
(...) traducimos sus planteos a un lenguaje marxista-leninista...». 
Con lo cual señalaba la necesidad de traducirlo a la lingua franca 
del Imperio Soviético. 

Por esa misma época, entre los profesionales martianos cundió 
la desesperación nominalista. ¿Cómo calificar, en una escala rígi
damente teleológica, a alguien como José Martí? «Demócrata 
revolucionario», fue el más tranquilizador de los rótulos que le 
encontraron entre los rótulos que imponía la Academia de Cien
cias de la URSS. Y cuando se vino abajo el imperio que sostuvo a 
aquella academia, cuando se volvieron innecesarias las traduccio
nes propugnadas por Roberto Fernández Retamar, sobrevino 
otro Martí. Uno escarmentado, concentrado en sí mismo, olvida
do de cualquier pensamiento que no fuese el propio, cubanísimo. 

Recurrir a este nuevo Martí, tenerlo a mano como autoridad, 
confirmaba lo evitable del fin para el régimen revolucionario. 
Pues lo tremendamente autóctono de él venía a coincidir con lo 
tremendamente autóctono de la revolución de 1959. Y si el triun
fo de ésta no había ocurrido por encargo transnacional o contagio 
soviético, no tenían por qué conseguir eco en el Caribe las noti
cias del este europeo. José Martí era visto como una preciosa espe
cie endémica, la rara mariposa que" justifica un microclima, el 
ornitorrinco para cierta reserva ecológica. 

Fuese cual fuese la interpretación entronizada, sobraban lazos 
entre la revolución que él iniciara en el siglo XIX y la que comen
zara en medio de los festejos por su centenario. Asimismo, sobra
ban lazos entre el partido político que él fundara y el partido polí
tico que gobierna Cuba hoy. Sobraban lazos entre las figuras de 
José Martí y de Fidel Castro. 

Diversos fueron los partidos políticos cubanos colocados a la 
sombra del Partido Revolucionario fundado por Martí. En un 
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