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Ya no me importan nada 
mis versos ni mi vida. 

Lo mismo exactamente que a vosotros. 
Versos míos y vida mía, muertos 

para vosotros y para mí. 

«Historia para muchachos» {Libro de las alucinaciones)1 

José Hierro escribió esos versos inusuales, que he puesto como 
epígrafe de estas reflexiones, en su Libro de las alucinaciones, y los 
evoco aquí porque resultan seguramente incómodos para cierta 
crítica que ha querido congelar su obra sólo en la empresa testi­
monial de compromiso social. Por el contrario, una relectura de 
su poesía completa nos convence de que tempranamente comen­
zó a cuestionar no sólo los mitos más acendrados de la lírica 
moderna: la tesis trascendentalista del arte y la figura de un poeta 

1 José Hierro: Cuanto sé de mí (Barcelona: Seix Barral, 1974, p.236). Todas las 
citas se harán de esta edición de sus poesías completas, que incluye los siguien­
tes poemarios (con siglas a utilizar): TSN Tierra sin nosotros. (Santander: Proel, 
1947). A Alegría. (Madrid: Adonais, 1947). CPCV Con las piedras, con el vien­
to (Santander: Proel, 1950). Q42 Quinta del 42 (Madrid: Editora Nacional, 
1952). EY Estatuas yacentes (Santander: Proel, 1955). CSM Cuanto sé de mí 
(Madrid: Agora, 1957). LA Libro de las alucinaciones (Madrid: Editora Nació-
nal,1964), Ag Agenda. (Madrid: Prensa de la ciudad, 1991), CNY Cuaderno de 
Nueva York (Madrid: Hiperión, 1998). 
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carismático, dotado de prerrogativas especiales y diferentes, como 
sujeto central de la escritura, sino también escrutó rigurosamente 
las falacias reductivas de ciertos ingenuos utopismos social-realis-
tas. Es verdad que la gran empresa social arremetió contra nocio­
nes elitistas de un arte para selectos y un lenguaje siempre en pie 
de rebelión contra «las palabras de la tribu», pero no se detuvo allí 
su operatoria desmitificadora. A la vuelta de los años, es posible 
advertir también en su poesía una instancia discursiva que pone en 
cuestión los nuevos mitos de la literatura comprometida en su 
hora más utópica. 

Esta proclamada «indiferencia» y «renuncia a la poesía» que 
declara Hierro a fines de los años 60 en los versos de «Historia 
para muchachos» citado en el epígrafe (LA, 466) -y que fuera 
superada felizmente en la curva final de su vida-2, no fue tanto un 
virtuoso simulacro de «suicidio artístico», sino prueba de su arrai­
gada convicción en el valor del hombre y de la vida, por encima 
de las «bellas palabras del esteta». Su lúcida empresa de desmitifi-
cación del género, tradicionalmente asociado a verdades sagradas, 
confesiones íntimas inaplazables y jerarquización social del poeta, 
lo convirtieron sin duda en una de las voces más precoces -sin 
necesidad de rótulos ni etiquetas grupales- que supo interpretar el 
lugar ético de la poesía a fines del milenio. 

Lo que se dibuja en los versos citados -sin eludir las obvias 
connotaciones de un pesimismo generacional ante la inconmovi­
ble supervivencia del régimen franquista- es además un reconoci­
miento de la fallida creencia en el arte como arma política de pri-

1 Resumamos su obra en etapas: la primera abarca sus tres primeros libros, Tie­
rra sin nosotros de 1947, Alegría de 1947 y Con las piedras, con el viento de 
1950; la segunda profundiza la veta existencial con Quinta del 42 de 1952 y 
Estatuas yacentes de 1955; en 1957 Cuanto sé de mí abre la puerta paulatina­
mente a elementos irracionalistas, sin abandonar su afán testimonial, que aflo­
ran claramente en Libro de las alucinaciones de 1964. Un silencio de más de 25 
años antecede a sus dos últimos poemarios, Agenda de 1991 y Cuaderno en 
Nueva York de 1998, que confirman el rumbo elegiaco y autorreferencial de su 
producción final. (Cfr. Juan José Lanz, «El Libro de las alucinaciones y la reno­
vación poética de los 60», en Martín Muelas Herraiz y Juan José Gómez Bri-
huega [coord.], Leer y entender la poesía: José Hierro. Cuenca: Ed.de la Uni­
versidad de Castilla-La Mancha, 2001, pags. 129-200). 
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mera mano para remover la estructura dictatorial y, al mismo 
tiempo, un intento por problematizar la eficacia de la poesía en su 
supuesta «misión» gnoseológica para comunicar y referir verda­
des «absolutas», desde la constatación de la precariedad del len­
guaje y la insignificancia del poeta. Hierro lanza así al aire uno de 
los más amargos dardos contra la supuesta utopía artístico-social, 
que él también había ayudado a cimentar: expresa la relatividad de 
la empresa poética para «cambiar» de cuajo las estructuras del 
mundo social y la inevitable mortalidad del poeta, asumido como 
hombre común y corriente. Pero, a la vez, afirmará la utilidad 
ética de una palabra, siempre bordada en el entredós del matiz, del 
claroscuro, de las verdades inciertas y las búsquedas compartidas. 

Así dará las puntadas decisivas para echar por tierra dos mitos, 
el del poeta mesiánico, tanto el «demiurgo» modernista y el 
«pequeño dios» de la vanguardia, como el inflamado portavoz de 
pobres y desamparados, con su monolítica fe en una poesía pro-
fética, arma eficaz en la lucha política. La prolongación del régi­
men franquista en cuatro décadas interminables le darían la razón, 
sin claudicar por ello en su afán testimonial. Su callada propuesta 
de hablar «desde la tierra» y esa imagen decisiva de «un hombre 
como todos» sentarían las bases de las nuevas poéticas realistas de 
fines del siglo XX. Más importante que el profeta que proclama 
las utopías de liberación, será esa «media voz» del hombre que 
duda y medita sobre sus perplejidades e incertidumbres humanas, 
ese personaje que antes de llamarse «poeta» prefiere presentarse 
ante nosotros con su nombre civil: «Me llamo José Hierro», como 
afirma en el poema «Fe de vida» de Alegría (153). Su voz social no 
renuncia al nombre propio; al contrario, encuentra en esa modu­
lación privada su hermandad colectiva con la especie humana. 

Pero, acostumbrados como estamos por la ortodoxia de la crí­
tica incapaz de ver matices, ¿no es acaso Hierro un típico «poeta 
social», un insoslayable representante de ese (inamovible) canon? 
Si ahondamos en el relativismo arriba mencionado, ¿cómo com­
prender su «compromiso» cívico y político (el que vehicula su 
praxis textual, no el mero voluntarismo del autor empírico)? Y 
¿qué pasaría con ese dogma aparentemente irrefutable en el que la 
poesía social creía fervientemente, el de la palabra como «un arma 
cargada de futuro» para extenuar una vez más la poco compren-
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dida consigna celayiana? La poderosa difusión de esta famosa 
proclama, bordeada de atractivo belicista en tiempos de mordaza 
y represión, la convirtió en emblema de la utopía revolucionaria, 
sedientos todos de vehículos alternativos de protesta e inconfor­
mismo. Precisamente por eso resulta tan interesante revisar esos 
dogmas y consignas a la luz de la larga trayectoria poética de José 
Hierro, para cuestionar esos lugares comunes y rebatirlos. 

Entonces, ¿de qué hablamos cuando hablamos de «poesía 
social» en su escritura? N o es posible ignorar el potencial de frac­
tura y ambigüedad que coexiste con el más visible utopismo en 
esta primera poesía de posguerra, que apostó por la palabra como 
vía de transformación histórica, frente a otras opciones (el silen­
cio o la complicidad, la evasión o el hermetismo). No quiero 
negar ese gesto irrebatible, pero sí es hora de revisar ese prejuicio 
cristalizado por una crítica mayoritaria, para la cual los poetas lla­
mados «sociales» quedaron congelados en esa empresa testimo­
nial (casi siempre frustrada), como ingenuos portavoces de la lite­
ratura como arma de cambio social e instrumento dócil de comu­
nicación, aunque resultara inoperante y fallida a la vuelta de los 
años. Es necesario releer sus trayectorias completas, desde una 
mirada menos confiada en sus proclamas voluntaristas y más 
atenta a los huecos y fisuras que se dibujan a lo largo de su evolu­
ción y hasta nuestros días, respetando sus legítimas contradiccio­
nes sin aplanarlas con una mirada simplista y reductora3. 

La importancia de esta ambigüedad, incardinada en el corazón 
de estas poéticas «sociales» de los años 40 y 50, reside en que son 
ellos quienes postulan abiertamente y de manera orgánica por pri­
mera vez un contra-modelo, que busca desmantelar la teoría tras-
cendentalista del arte y del poeta carismático, asumida como ban­
dera por el modernismo y fortalecida por buena parte de las pri­
meras vanguardias «deshumanizadas». Pero además, estos poetas 

3 Ya adelanté algunas de estas ideas en varios artículos publicados a partir de 
mi Tesis Doctoral (Universidad de Buenos Aires, 1991). Cfr. mi capítulo sobre 
«La voz social (Otero, Celaya, Hierro)» incluido en: Laura Scarano, Marta 
Ferrari y Marcela Romano, La voz diseminada. Hacia una teoría del sujeto en 
la poesía española (Buenos Aires: Biblos,1994) y mi capítulo referido a José 
Hierro en el volumen de las mismas autoras, Marcar la piel del agua. La auto-
rreferencia en la poesía española contemporánea (Rosario: B.Viterbo, 1996). 
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