tos y nosotros tenemos un pie en cada uno porque somos hijos de
la filosofia griega y de la ética de via biblica. Pero luego, todo lo
que deriva de eso, el momento en que con el cristianismo sepulta
la forma de pensar de los griegos sobre la base de una creacién y
un orden universal teol6gico, ese momento me interesa muchisi-
mo porque ahi lo que se arma es un caos del que hemos salido
hace sélo cincuenta afios. San Agustin, Santo Tomds, las mentes
mis inteligentes y privilegiadas se dedican a resolver el problema
de la Santisima Trinidad y a aplicar esto al Producto Interior
Bruto, la monarquia, el gobierno... porque todo forma parte de lo
mismo. Asi que a2 mi me gustaba mucho ese momento en que con-
fluyen las dos formas de ver el mundo: la de los griegos y roma-
nos, que son légicos y luego tienen un mundo cadtico de los dio-
ses que hacen lo que les da la gana y no se ocupan de los hombres, .
esos dioses que son un ejemplo al revés, de lo que no hay que
hacer. Y luego choca con otros hombres que viven sélo para cum-
plir la voluntad de Dios, que tienen unas normas que estin per-
fectamente explicitadas y que ellos cumplen a rajatabla, incluso
ahora lo siguen haciendo.

— 3 Qué opina de la forma en que han evolucionado esas creen-
cias y esos rituales en pleno siglo XXI¢

— Es que este libro surgié también a raiz de varios viajes que
hice a Israel y en los que me interesé muchisimo todo lo que vi.
La parte cristiana, el Santo Sepulcro, Nazaret, todo lo que se con-
serva y que es objeto de peregrinaje se ha convertido en un reality
show disfrazado. Poca gente sabe que en Nazaret se puede visitar
la carpinteria de San José. {Y que en el Santo Sepulcro estd en cra-
neo de Adan! Pero no simbélicamente, sino que estd alli. Eso si,
con una escenografia muy bien montada porque hay que meter el
brazo por un agujero para tocar el crineo, asi que, con cierta sen-
sacién de miedo a ver si te muerde un bicho, tocas algo que no
sabes qué es. Hay que dejar en la puerta todo Darwin e incluso el
creacionismo porque aquello lo sobrepasa todo. En El Cairo se

«En Nazaret se puede visitar la carpinteria
de San José. jY en el Santo Sepuicro
esta el craneo de Adan!»
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puede visitar la casa donde estuvieron José y Maria en la huida a
Egipto.

— Pero si no existia El Cairo

— Ya, pero esti el piso que alquilaron. Es que si se cree, se cree
esto. Creer en una fuerza telirica es mds dificil que creer en los
Reyes Magos, los pajes, los camellos... A mi me interesa esta con-
tradiccidn.

~ También se da en el protagonista, en Pomponio Flato, porque
es un hombre racional y sin embargo anda buscando unas aguas
milagrosas de cuya existencia ha leido en los textos.

— Si, por ejemplo Plinio el Viejo sittia esas aguas que dan la
sabiduria en Cantabria, cosa que no es verdad porque si bebieran
de ellas quizd serian de otra forma en Cantabria (rie). También hay
otra en la que decian que si metias una antorcha apagada se encen-
dia, en fin, se crefan muchas cosas. Pero es verdad que la razén, la
ciencia, es una forma de ir avanzando desde el error hacia fuera en
vez de ir hacia dentro, y convertir las creencias en supersticiones.
Asi que la declaracién que se hace al final de «<bueno, ya sé que me
van a engafar muchas veces, ya sé que me venderin muchas
motos» es el precio que hay que pagar. El que no qulera ser estafa-
do, que no salga de casa, porque si viajas te engafian.

— Ha citado alguno de los referentes literarios sobre los que
construye la novela, pero también hay alguno del comic, de Aste-
rix, y del cine, como toda una atmdsfera que recuerda a la de la
pelicula La vida de Bryan.

— Si, estan esos dos referentes. De La vida de Bryan y todo
Monthy Pyton, me siento muy honrado, pero el otro, Asterix, era
una preocupacién mientras escribia el libro porque no me gusta
nada. Claro que me parece muy divertido y los dibujos son fan-
tisticos, pero no queria caer en su utilizacién del anacronismo.
Borges dice: «El que usa anacronismos es un bellaco». Las rebajas
en el foro, los embotellamientos a la entrada de Roma el fin de
semana, etc. todas esas cosas para conectar con la cotidianidad del
lector me parecen trucos de baja cocina.

«El que no quiera ser estafado,
que no salga de casa, porque si viajas
te enganan»
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— Y, sin embargo, cuando usted habla en la novela sobre la
«desacralizacién de los terrenos» no es un anacronismo para hacer
reir, sino una realidad que explica en el apéndice final del libro.
sDe verdad habia especulacion inmobiliaria ya en el siglo I de
nuestra eras

— ¢Pero a quién se le ocurre pensar que en algin siglo no haya
existido la corrupcién inmobiliaria? En muchas historias y nove-
las romanas se habla de la especulacién. Roma tenia mis de un
millén de habitantes y habia casas de diez pisos. Por lo tanto, muy
raro seria que si habia corrupcién con las provisiones de trigo y el
suministro al ejército, no lo hubiera también con la construccidn.
En E/ Satiricon aparece: hay un personaje muy rico del que todos
se burlan porque dicen que ha hecho su fortuna con la especula-
ci6én inmobiliaria. Y todos andan metidos. Julio César tenia un
proceso pendiente por dejar algin dinero para la compra de terre-
nos, y debia de pasar lo mismo en Mesopotamia, en Berlin y en
todas partes.

— De nuevo recurre a una trama detectivesca, con un detective
algo estrafalario, pero detective al fin y al cabo. ;De dénde le
viene esta aficion por la novela negra?

— Primero porque me gustaba mucho durante una época de mi
vida, lefa muchas novelas del género y me parecian tan estupendas
que tenia el deseo, al que todavia no he acabado de renunciar, de
escribir una novela policiaca candnica, pero para eso hay que
tener un talento especial. Seguramente hay que ser una sefiora
inglesa con mofio, que son las grandes del género, no se sabe por
qué. Es como si un noruego quisiera torear..., sin aceptar que el
Sefior no les ha dado este don. Por otro lado, en esa época, cuan-
do yo empezaba a escribir, estibamos todos muy pendientes de la
novela de intriga, que en Espafia no existia, porque nos parecia en
aquel momento una novela que posibilitaba la denuncia social, el
descubrimiento de todas las cosas tapadas que habia en una época.
Entonces con Juan Marsé, con Vizquez Montalbin y todo el

«¢A quién se le ocurre pensar que
en algan siglo no haya existido
la corrupcion inmobiliaria?»
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grupo que nos reunfamos a tomar copas y a cenar de vez en cuan-
do en Barcelona, pensamos: «;Por qué no creamos una novela
policiaca propia, espafola?». E hicimos ese intento en aquel
momento. Vizquez Montalban con su Carvalho, Marsé con sus
propias historias, las mias méis bien por el lado humoristico... Y
luego es que el género negro tiene una ventaja muy grande, ahora
que ya me he desengafiado de toda critica social, y es que es el
Unico género que tiene un canon fijo como la misa, o como la
dpera. Y eso es muy comodo cuando se escribe sin pensar como
hago yo; cuando se escribe a ver qué sale hay que tener un patrén
para ir siguiéndolo. Y la novela policiaca es el dnico género que
tiene un patrén tan marcado que con crear la estructura y rellenar
los vacios ya sale. Lo importante es que el relleno sea bueno, pero
cuanto mds se parece al modelo, mejor, porque es lo que gusta al
lector y lo que estd esperando.

— Por lo que dice, entonces, en esa distincion que hace Javier
Marias entre escritores con mapa o con brijula, usted seria tam-
bién de los de brijula. Se sienta, se pone a escribir y ;se sorprende
a si mismof¢

— Si, me sorprendo de que algo se me ocurra, siempre pienso:
«Bueno, ahora qué haré». Y tardo muchisimo en sentarme, lo cual
es mala sefial, porque voy dando vueltas por la casa, bajo a com-
prar el periddico, y hasta que no me digo que ya no puede ser, no
me siento. Y entonces tengo la impresién de que no se me va a
ocurrir nada, y de que esta vez ya es la definitiva, y eso me suce-
de todos los dias de mi vida. La angustia me invade pero lo impor-
tante es tener algo, unas notas, unos apuntes tomados en cualquier
parte y, a partir de ahi, ir tirando.

— Con protagonistas como el Nisio Jestis o San José en El asom-
broso viaje de Pomponio Flato, y con los tiempos que corren: ; No
se le ha quejado nadie?

— No se me ha quejado nadie porque por mi constitucién
genética no ofendo. Hay personas que son magnificas y, sin que-

«Siempre tengo la impresion de que no
se me va a ocurrir nada, y de que esta
vez ya es la definitiva»
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