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Hace más o menos diez años, tal vez algo más, me encontraba 
en plena recopilación de textos para lo que sería después la anto
logía Líneas aéreas, fue entonces cuando recibí de Ronaldo 
Menéndez un magnífico cuento titulado «Carne». Ese texto cons
tituyó la primera piedra de un proyecto narrativo de muy largo 
alcance que comenzaría a consolidarse solo unos años después 
con los relatos de De modo que esto es la muerte (2002), volumen 
que incluía «Carne» junto a otras historias breves con las que 
compartía temática y atmósfera. En esos cuentos se dibujaba con 
trazos intensos la imagen de una Cuba donde, fuera de toda ima
gen utópica, la vida aparece ya definitivamente convertida en una 
cuestión de supervivencia, un lugar embrutecido y empobrecido 
(adjetivos que en las ficciones de Ronaldo Menéndez puedan tal 
vez considerarse sinónimos) en el que los actos responden a pul
siones elementales alejadas de todo sustento moral. De uno de los 
cuentos de este libro surgiría Las bestias (2006), breve novela que 
profundizará más si cabe en ese paisaje sórdido, retratado no obs
tante con una ironía muy afilada que intensifica su imagen terri
ble y absurda. 

Ahora aparece Río Quibú, nuevo capítulo de este ambicioso 
proyecto que yo llamaría la Cuba Caníbal, y hasta el momento la 
obra más lograda de esta especie de work in progress que siempre 
había rayado a gran altura. Desde que leí El derecho al pataleo de 
los ahorcados, libro de relatos con el que Ronaldo Menéndez 
obtuvo el Premio Casa de las Américas de 1997, supe con certeza 
que me encontraba con uno de los mejores escritores en español 
de las últimas generaciones. No obstante, en su trayectoria hasta 
hoy siempre había pensado que era en los cuentos donde Ronal
do Menéndez ofrecía sus mejores logros como escritor, gracias 
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sobre todo a una escritura de múltiples méritos que sabía ajustar
se a las exigencias del género y esquivar sus peligros. Ya que sus 
novelas, La piel de Inesa (Premio Lengua de Trapo, 1999) e inclu
so Las bestias, junto a constantes muestras de la calidad de su 
escritura, ofrecían al mismo tiempo ciertas caídas en su tensión 
narrativa, debido sobre todo a despliegues algo exhibicionistas 
que restaban intensidad a las tramas. Río Quibú consigue des
prenderse de esas adherencias no deseables de sus novelas ante
riores y, gracias a una depuración de su prosa muy visible y logra
da, traspasa al campo novelesco los méritos de sus cuentos. Nos 
encontramos ante la mejor novela de Ronaldo Menéndez y ante 
un texto parangonable a los mejores relatos de un excelente escri
tor de cuentos. 

Hay en la literatura de Menéndez un desafío que nos habla 
muy a las claras de la ambición con la que se plantea su obra y la 
complejidad que trata de alcanzar. Si hubiera que buscar dos pre
sencias especialmente notorias de su narrativa, señalaría a Borges 
y Rulfo, quizá los dos escritores en lengua española más difíciles 
de juntar y fundir en una misma literatura, pues representan dos 
poéticas que podríamos colocar en extremos opuestos del arco 
literario. Si el primero encarna la abstracción del ejercicio intelec
tual como motor narrativo, Rulfo nos enfrenta a la inmediatez de 
lo elemental en todos su aspectos, a vivencias crudamente expues
tas de existencias siempre trágicas. Borges señaló en cierta ocasión 
que la poesía era álgebra y fuego; sin alejarse de esa fórmula, pero 
matizándola, yo definiría la literatura de Ronaldo Menéndez 
como álgebra y cuerpo. Algebra por el rigor con el que se plantea 
la ficción y por su capacidad para el salto trascendente, muchas 
veces inesperado, dentro de situaciones donde resulta difícil 
hacerlo posible. Cuerpo porque el cuerpo es al mismo tiempo 
actor y escenario de sus tramas; en dos vertientes muy claras: el 
canibalismo, por un lado, y el sexo, por otro. Río Quibú logra 
reunir, sin desajustes, estos cauces aparentemente alejados. 

Mezcla de thriller y folletín sexual, códigos que sirven de mar
cos genéricos a la novela, destaca en ella la capacidad para dibujar 
una atmósfera despiadada, sustentada en personajes como el 
Gordo o el propio protagonista. En medio de este cuadro, sor
prende la habilidad para encajar numerosas referencias intertex-
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tuales (Borges, Cortázar, Monterroso, Rulfo y otros muchos) que 
no restan intensidad ni distraen de la crudeza irónica con que 
Menéndez aborda este retrato sórdido de la Cuba contemporánea, 
que por cierto nunca es nombrada explícitamente en el texto. Den
tro de los muchos méritos que podrían señalarse, quiero centrar
me en un rasgo que ha sido constante en la obra de Menéndez en 
el retrato de su lugar de origen, un elemento argumental que cons
tituye un hallazgo muy valioso y que está en el centro de este pro
yecto que he llamado la Cuba Caníbal. País que presume, con 
parte de razón por otro lado, de sus logros sociales y el nivel cul
tural de sus habitantes, Ronaldo Menéndez recoge en Río Quibú 
esta caracterización para enfrentarla irónicamente a una vida 
nacional que se mueve en esa exigencia de supervivencia señalada 
al comienzo y que empuja a sus actores a responder a los dictados 
de las necesidades vitales más básicas, siempre en torno a la viven
cia del cuerpo y sus pulsiones: el hambre, el canibalismo, el deseo, 
el erotismo y la violencia constituyen el contrapunto paradójico de 
un discurso oficial muy repetido. La alta cultura oficial se mezcla 
con la crudeza perversa de seres cuyo vasto saber se diluye en acti
tudes criminales debidas a las urgencias que el deseo de sobrevivir 
exige: el Gordo, mafioso, traficante y asesino sin escrúpulos y sin 
embargo escritor de gran ambición y cultura; Yoni, notario y eru
dito en Filosofía clásica; la mujer que contempla el cadáver de Julia 
y que lo relaciona con la Ofelia de Hamlet por ser doctora en tea
tro isabelino; la pandilla de jóvenes y violentos delincuentes que 
ven programas de TV sobre ingeniería genética, son ejemplos mag
níficamente trabajados de ese rastro que viene de sus obras ante
riores, juego paródico de gran originalidad y eficacia al arraigarse 
en un contexto muy reconocible. Gracias a ello, entre otros facto
res, la explicitud con que Ronaldo Menéndez se adentra en la 
representación de ciertos perfiles de la Cuba actual no limita el 
alcance de la novela, no la ata a ciertos componentes coyunturales, 
pues a pesar de situarla en un tiempo y lugar muy precisos, sabe 
extraer de esta estrategia una visión que los trasciende. 

Ronaldo Menéndez ha prometido que la saga continuará; des
pués de leer Río Quibú, dan ganas de azuzarle para que aparezca 
cuanto antes el siguiente capítulo de esta Cuba Caníbal que tan 
magistralmente viene dibujando desde hace tiempo C 
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