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de Dostoievsky
y la nostalgia
de la Revolucion

Guillermo Ortiz

La nostalgia es un tema recurrente en la literatura universal. Si
uno se hace escritor, en buena medida es por un afdn imperioso de
revivir lo pasado o de inventar lo que querria haber vivido. En el
caso del tltimo libro de Jorge Edwards, La casa de Dostoievsky
(Ed. Planeta, 2008), esta temdatica comun se mezcla con un pruri-
to tipicamente latinoamericano: la reflexién critica sobre la revo-
lucién, la necesidad de cambiar el orden establecido, buscar una
sociedad mds justa y acabar con las desigualdades que asolan el
continente.

A Edwards le mueve en su novela una «nostalgia de la Revolu-
cién»: un recuerdo de algo que no pasé nunca, pero que era vaga-
mente, imposiblemente anhelado y detestado a la vez. El Poeta,
protagonista de la novela, y un trasunto del propio Edwards
durante sus afios de juventud en Santiago, Paris, La Habana... es
un tipo comprometido con los problemas de su tiempo. Un hom-
bre de izquierdas, que coquetea con el comunismo y acaba enro-
lado en el Partido Socialista durante los tltimos meses del gobier-
no de Salvador Allende y la Unidad Popular. Un hombre al que le
gustaria que las cosas fueran distintas: que la reforma agraria
triunfara, que la sociedad no tuviera clases, que el talento v el
valor se impusieran a la alcurnia y el dinero.

Pero, a la vez, el Poeta es el instrumento del que se vale
Edwards para reflejar la propia imposibilidad de la Revolucién en
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toda Latinoamérica, y en Chile y Cuba en particular. Un tipo al
que no se le da un nombre, sino varios, por una cuestién estética,
suponemos: es la imagen tépica de cualquier poeta latinoamerica-
no que alcanzé la juventud pasada la IT Guerra Mundial, un «bala
perdida» —un «detective salvaje», que dirfa Bolafio, cuya obra
parece estar todo el rato ahi como inevitable referencia para el lec-
tor— que lucha continuamente contra los cantos de las sirenas
revolucionarias reflejadas en personajes como el Che Guevara,
Fidel Castro o el propio Pablo Neruda, el odiado y admirado
Poeta Oficial.

Esa lucha es en realidad la de Edwards, sin que el autor se
moleste en ocultarla bajo la ficcién. Con el ejemplo de la convi-
vencia con el «socialismo real» durante su estancia en La Haba-
na castrista, hay en la obra un empefio constante en diferenciar
«cambio» de «Revolucién». Para el narrador, para Edwards,
para el Poeta en muchas ocasiones —en otras no, recordemos
que, ante todo, este personaje es un esteta mas que un politico—,
la Revolucién es algo mistico, religioso, palabreria vaga que
sirve de opio para el pueblo no formado, el mismo al que pre-
tende «salvar».

Una especie de nuevo catolicismo, con su iconografia, sus ser-
mones, su desprecio por los intelectuales y por las razones, en
nombre de la gran Raz6n iluminadora.

El Poeta, como Edwards, es un hombre perdido. Desubicado.
Entre dos fuerzas que se necesitan la una a la otra para sobrevivir.
Entre la accién y la reaccién. En ocasiones, la literatura utiliza
contextos histdricos para completar o dar colorido a la vida de los
personajes. En este caso, es al contrario: toda la historia del Poeta
y de los j6venes literatos chilenos que vagan por el mundo es un
pretexto para hablar de la historia de Chile, perfectamente perfi-
lada, desde la prohibicién del Partido Comunista por Gabriel
Gonzilez Videla y el gobierno radical —la llamada «Ley Maldita»—
en 1948 hasta el Golpe de Estado de Augusto Pinochet del 11 de
septiembre de 1973.

Lo que importa aqui no es la historia, sino la Historia. En una
entrevista concedida a Sanjuana Martinez, para la revista Babab,
con motivo del Premio Cervantes con el que fue galardonado
Edwards en 1999, el escritor chileno hablaba en estos términos de
la politica y la literatura: «<Hay que dejar a los politicos que hagan
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la politica y nosotros ya podemos volver a pensar en la poesia, en
la literatura, en el amor y en los celos...».

Sin embargo, no es lo que hace Edwards, o si se nos permite, lo
hace mal. Por supuesto, en La casa de Dostoievsky hay celos y
amor, pero sobre todo hay politica. De hecho, los celos y el amor
resultan poco creibles, demasiado vagos, ripidos, como si hubie-
ra que rellenar paginas para contar lo que el autor realmente quie-
re contar: esa angustiosa sensacién de no formar parte de un
mundo en el que las ideas estdn por encima de la realidad y quie-
ren determinar la realidad a cualquier precio. En definitiva, algo
parecido a lo que viene haciendo el chileno desde que escandali-
zara con Persona Non Grata, en 1973.

Literariamente, la obra deja que desear. Los personajes son pla-
nos y estereotipados. Marionetas, en ocasiones. Las subtramas
avanzan a demasiada velocidad, sin que uno llegue a interesarse
por ellas. Las historias de amor son forzadas, algo incomprens:-
bles. Los didlogos, en ocasiones, demasiado teatrales. Las mujeres
entran y salen de la vida del Poeta de manera tan azarosa e inopi-
nada que realmente resulta dificil entender algunos de los senti-
mientos que Edwards coloca en el corazén de su protagonista.
Cuando un escritor nos tiene que explicar algo en vez de mos-
trarnoslo, malo.

Pero es que La Casa de Dostoievsky, insistimos, es sobre todo
la muestra de una perplejidad, el recuerdo nostilgico de unos afios
dorados y de un suefio que nunca se llegé a hacer realidad, preci-
samente por el empefio en mantenerlo en suefio, en delirio, en
mistica, en Revolucién. Edwards es hijo de diplomidticos, fue
diplomatico él mismo durante muchos afios: es un hombre acos-
tumbrado a moverse dentro de los pardmetros de la realidad y que
pide cambios de verdad, no discursos eternos.

El retrato que hace de la Cuba castrista en plenos afios 60 es
devastador. Por supuesto, no es la primera vez, pero aqui repite:
la corrupcién, las persecuciones, el anti-intelectualismo, la falta de
formacién de los lideres, el empefio en no ver la realidad y perse-
guir a los que si pueden cambiar realmente las cosas, con mesura,
con tranquilidad, atendiendo a los problemas reales... El Poeta se
rodea en La Habana de los més peligrosos «subversivos» contra-
rrevolucionarios como Herberto Padilla, José Lezama Lima o
Reinaldo Arenas, y ve lo que estd haciendo el régimen con ellos,
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c6mo los castra, los arrincona, los obliga a pensar de la manera
«correcta».

La experiencia socialista en La Habana, de la que el Poeta sale
a los pocos dias de la «autocritica» de Padilla, igual que lo hizo
Edwards, aunque éste expulsado por el Gobierno cubano, hace
que tanto el Poeta como sus afines vean con desconfianza la lle-
gada de Salvador Allende al poder. Para el Poeta —¢para
Edwards?—, Allende y sus seguidores son una esperanza, pero a la
vez una puerta abierta a una nueva Revolucién, a un nuevo Viet-
nam latinoamericano, como pedia el Che. A una repeticién de los
vicios caribefios, totalitarios, soviéticos...

Edwards no es ambiguo con respecto al golpe de Pinochet. En
absoluto. Ni en su vida ni en su obra. El horror, las torturas, la
persecucion... estdn presentes en La Casa de Dostoievsky con
intensidad narrativa, la misma que le falta para contar otras histo-
rias mas cotidianas. Es cierto que el Golpe le pillé en Europa y
que se nota cierta falta de urgencia en las reacciones. Se ve el
horror, pero falta el panico, igual que muchas veces nos muestra
el amor, pero la seduccion no se ve por ningin lado. ;Y qué es el
amor, en literatura, sino la continuacién exitosa de una seduccién?

Si es ambiguo, en cambio, con respecto a Allende. La relacién
Edwards-Allende no fue buena. Aunque Edwards parece burlar-
se en este libro de los Neruda, Benedetti y otros escritores «com-
prometidos», su amistad con «Nerén» Neruda, como le llaman el
Poeta y sus amigos malditistas, estdi mids que demostrada en sus
afos en la embajada de Paris. Sin embargo, a veces, pareciera que
Edwards ve en Allende un titere de los comunistas y de los revo-
lucionarios. Un hombre cegado por el poder y dispuesto a man-
tenerlo como sea.

Ah{ también, el Poeta se queda entre dos aguas. Entre la reali-
dad de la pobreza y la crisis en la que cae Chile y la arrogancia, la
violencia, la amenaza constante, matona, de los grupos de poder
de derechas. Entre su idea del socialismo como algo bueno para
todos y la Revolucién como religién que se olvida por completo
de la reahdad La maldicién de la «accién directa», que diria Orte-
ga.

En definitiva, La casa de Dostoievsky es una novela sobre la
nostalgia, sobre los cafés de Santiago en los que los jovenes poe-
tas e intelectuales apuraban sus dltimas monedas, sobre los par-
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ques post-adolescentes... y ante todo una novela sobre la estética
convertida en ética. La estética que empafia la realidad en forma
de sectarismo, de Revolucidn, de orden establecido, de guerrille-
ros de Sierra Madre, de Che Guevara inmortalizado en posters...

Una novela sobre un tipo perdido, sin ninguna voluntad de
encontrarse, condenado a ser una «persona non grata» alla donde
vaya. Un hombre perdido en un caos desde la adolescencia, desde
sus afios en un mugriento departamento dentro de una casa
donde, dicen, en algiin momento vivié el sobrino de Fedor Dos-
toievsky €
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