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La nostalgia es un tema recurrente en la literatura universal. Si 
uno se hace escritor, en buena medida es por un afán imperioso de 
revivir lo pasado o de inventar lo que querría haber vivido. En el 
caso del último libro de Jorge Edwards, La casa de Dostoievsky 
(Ed. Planeta, 2008), esta temática común se mezcla con un pruri
to típicamente latinoamericano: la reflexión crítica sobre la revo
lución, la necesidad de cambiar el orden establecido, buscar una 
sociedad más justa y acabar con las desigualdades que asolan el 
continente. 

A Edwards le mueve en su novela una «nostalgia de la Revolu
ción»: un recuerdo de algo que no pasó nunca, pero que era vaga
mente, imposiblemente anhelado y detestado a la vez. El Poeta, 
protagonista de la novela, y un trasunto del propio Edwards 
durante sus años de juventud en Santiago, París, La Habana... es 
un tipo comprometido con los problemas de su tiempo. Un hom
bre de izquierdas, que coquetea con el comunismo y acaba enro
lado en el Partido Socialista durante los últimos meses del gobier
no de Salvador Allende y la Unidad Popular. Un hombre al que le 
gustaría que las cosas fueran distintas: que la reforma agraria 
triunfara, que la sociedad no tuviera clases, que el talento y el 
valor se impusieran a la alcurnia y el dinero. 

Pero, a la vez, el Poeta es el instrumento del que se vale 
Edwards para reflejar la propia imposibilidad de la Revolución en 
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toda Latinoamérica, y en Chile y Cuba en particular. Un tipo al 
que* no se le da un nombre, sino varios, por una cuestión estética, 
suponemos: es la imagen tópica de cualquier poeta latinoamerica
no que alcanzó la juventud pasada la II Guerra Mundial, un «bala 
perdida» -un «detective salvaje», que diría Bolaño, cuya obra 
parece estar todo el rato ahí como inevitable referencia para el lec
tor- que lucha continuamente contra los cantos de las sirenas 
revolucionarias reflejadas en personajes como el Che Guevara, 
Fidel Castro o el propio Pablo Neruda, el odiado y admirado 
Poeta Oficial. 

Esa lucha es en realidad la de Edwards, sin que el autor se 
moleste en ocultarla bajo la ficción. Con el ejemplo de la convi
vencia con el «socialismo real» durante su estancia en La Haba
na castrista, hay en la obra un empeño constante en diferenciar 
«cambio» de «Revolución». Para el narrador, para Edwards, 
para el Poeta en muchas ocasiones -en otras no, recordemos 
que, ante todo, este personaje es un esteta más que un político-, 
la Revolución es algo místico, religioso, palabrería vaga que 
sirve de opio para el pueblo no formado, el mismo al que pre
tende «salvar». 

Una especie de nuevo catolicismo, con su iconografía, sus ser
mones, su desprecio por los intelectuales y por las razones, en 
nombre de la gran Razón iluminadora. 

El Poeta, como Edwards, es un hombre perdido. Desubicado. 
Entre dos fuerzas que se necesitan la una a la otra para sobrevivir. 
Entre la acción y la reacción. En ocasiones, la literatura utiliza 
contextos históricos para completar o dar colorido a la vida de los 
personajes. En este caso, es al contrario: toda la historia del Poeta 
y de los jóvenes literatos chilenos que vagan por el mundo es un 
pretexto para hablar de la historia de Chile, perfectamente perfi
lada, desde la prohibición del Partido Comunista por Gabriel 
González Videla y el gobierno radical -la llamada «Ley Maldita»-
en 1948 hasta el Golpe de Estado de Augusto Pinochet del 11 de 
septiembre de 1973. 

Lo que importa aquí no es la historia, sino la Historia. En una 
entrevista concedida a Sanjuana Martínez, para la revista Babab, 
con motivo del Premio Cervantes con el que fue galardonado 
Edwards en 1999, el escritor chileno hablaba en estos términos de 
la política y la literatura: «Hay que dejar a los políticos que hagan 
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la política y nosotros ya podemos volver a pensar en la poesía, en 
la literatura, en el amor y en los celos...». 

Sin embargo, no es lo que hace Edwards, o si se nos permite, lo 
hace mal. Por supuesto, en La casa de Dostoievsky hay celos y 
amor, pero sobre todo hay política. De hecho, los celos y el amor 
resultan poco creíbles, demasiado vagos, rápidos, como si hubie
ra que rellenar páginas para contar lo que el autor realmente quie
re contar: esa angustiosa sensación de no formar parte de un 
mundo en el que las ideas están por encima de la realidad y quie
ren determinar la realidad a cualquier precio. En definitiva, algo 
parecido a lo que viene haciendo el chileno desde que escandali
zara con Persona Non Grata, en 1973. 

Literariamente, la obra deja que desear. Los personajes son pla
nos y estereotipados. Marionetas, en ocasiones. Las subtramas 
avanzan a demasiada velocidad, sin que uno llegue a interesarse 
por ellas. Las historias de amor son forzadas, algo incomprensi
bles. Los diálogos, en ocasiones, demasiado teatrales. Las mujeres 
entran y salen de la vida del Poeta de manera tan azarosa e inopi
nada que realmente resulta difícil entender algunos de los senti
mientos que Edwards coloca en el corazón de su protagonista. 
Cuando un escritor nos tiene que explicar algo en vez de mos
trárnoslo, malo. 

Pero es que La Casa de Dostoievsky, insistimos, es sobre todo 
la muestra de una perplejidad, el recuerdo nostálgico de unos años 
dorados y de un sueño que nunca se llegó a hacer realidad, preci
samente por el empeño en mantenerlo en sueño, en delirio, en 
mística, en Revolución. Edwards es hijo de diplomáticos, fue 
diplomático él mismo durante muchos años: es un hombre acos
tumbrado a moverse dentro de los parámetros de la realidad y que 
pide cambios de verdad, no discursos eternos. 

El retrato que hace de la Cuba castrista en plenos años 60 es 
devastador. Por supuesto, no es la primera vez, pero aquí repite: 
la corrupción, las persecuciones, el anti-intelectualismo, la falta de 
formación de los líderes, el empeño en no ver la realidad y perse
guir a los que sí pueden cambiar realmente las cosas, con mesura, 
con tranquilidad, atendiendo a los problemas reales... El Poeta se 
rodea en La Habana de los más peligrosos «subversivos» contra
rrevolucionarios como Herberto Padilla, José Lezama Lima o 
Reinaldo Arenas, y ve lo que está haciendo el régimen con ellos, 
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cómo los castra, los arrincona, los obliga a pensar de la manera 
«correcta». 

La experiencia socialista en La Habana, de la que el Poeta sale 
a los pocos días de la «autocrítica» de Padilla, igual que lo hizo 
Edwards, aunque éste expulsado por el Gobierno cubano, hace 
que tanto el Poeta como sus afines vean con desconfianza la lle
gada de Salvador Allende al poder. Para el Poeta -¿para 
Edwards?-, Allende y sus seguidores son una esperanza, pero a la 
vez una puerta abierta a una nueva Revolución, a un nuevo Viet-
nam latinoamericano, como pedía el Che. A una repetición de los 
vicios caribeños, totalitarios, soviéticos... 

Edwards no es ambiguo con respecto al golpe de Pinochet. En 
absoluto. Ni en su vida ni en su obra. El horror, las torturas, la 
persecución... están presentes en La Casa de Dostoievsky con 
intensidad narrativa, la misma que le falta para contar otras histo
rias más cotidianas. Es cierto que el Golpe le pilló en Europa y 
que se nota cierta falta de urgencia en las reacciones. Se ve el 
horror, pero falta el pánico, igual que muchas veces nos muestra 
el amor, pero la seducción no se ve por ningún lado. ¿Y qué es el 
amor, en literatura, sino la continuación exitosa de una seducción? 

Sí es ambiguo, en cambio, con respecto a Allende. La relación 
Edwards-Allende no fue buena. Aunque Edwards parece burlar
se en este libro de los Neruda, Benedetti y otros escritores «com
prometidos», su amistad con «Nerón» Neruda, como le llaman el 
Poeta y sus amigos malditistas, está más que demostrada en sus 
años en la embajada de París. Sin embargo, a veces, pareciera que 
Edwards ve en Allende un títere de los comunistas y de los revo
lucionarios. Un hombre cegado por el poder y dispuesto a man
tenerlo como sea. 

Ahí también, el Poeta se queda entre dos aguas. Entre la reali
dad de la pobreza y la crisis en la que cae Chile y la arrogancia, la 
violencia, la amenaza constante, matona, de los grupos de poder 
de derechas. Entre su idea del socialismo como algo bueno para 
todos y la Revolución como religión que se olvida por completo 
de la realidad. La maldición de la «acción directa», que diría Orte-

En definitiva, La casa de Dostoievsky es una novela sobre la 
nostalgia, sobre los cafés de Santiago en los que los jóvenes poe
tas e intelectuales apuraban sus últimas monedas, sobre los par-
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ques post-adolescentes... y ante todo una novela sobre la estética 
convertida en ética. La estética que empaña la realidad en forma 
de sectarismo, de Revolución, de orden establecido, de guerrille
ros de Sierra Madre, de Che Guevara inmortalizado en posters... 

Una novela sobre un tipo perdido, sin ninguna voluntad de 
encontrarse, condenado a ser una «persona non grata» allá donde 
vaya. Un hombre perdido en un caos desde la adolescencia, desde 
sus años en un mugriento departamento dentro de una casa 
donde, dicen, en algún momento vivió el sobrino de Fedor Dos-
toievsky C 
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