EL PORQUE DE LOS LIBRCS

Friccion y la literatura
libérrima
Eloy Urroz

EL POETA MEXICANO ELOY URROZ DESENTRANA LAS CLAVES DE SU
ULTIMA NOVELA, FRICCION, RECIEN PUBLICADA POR LA EDITORIAL ALFA-
GUARA.

La lectura de algunas obras fundamentales de la literatura his-
panoamericana me hacia (desde hacia tiempo ya) desear empeci-
nadamente escribir una friccién anclada en esta misma tradicién.
Pero ¢cudl tradicién exactamente? La de la literatura que llamo yo
libérrima: Donoso (El obsceno pdjaro de la noche), Fuentes (Terra
Nostra), Pitol (El desfile del amor), Del Paso (Palinuro de Méxi-
co), Melo (La obediencia nocturna). Mis fricciones anteriores a
Friccion siempre habian sido, de una u otra manera, textos pro-
fundamente contestatarios, incémodos y transgresores; jamds se
abocaron o pretendieron responder preguntas, al contrario: inten-
taban denostar y cuestionarlo todo, en especial Civilizacidn,
Razén, Amor, Estado, Religion, Ley, Establishment, Tradicién.
Sin embargo y a pesar de todo, no eran, no habian sido, obras for-
malmente «libérrimas» (es decir, libérrimas no sélo en el trata-
miento de los temas sino libérrimas en su voluntad de forma).
Supongo que esto era debido a que, hasta ahora, no me habia atre-
vido, o bien no sabia «del todo», c6mo hacerlo, y, mds importan-
te atin, porque no sabia si acaso era en verdad factible conseguir-
lo sin dejar de hacer, por ello, literatura seria, la Gnica que, a fin de
cuentas, me ha interesado hacer. La iluminadora lectura de Gar-
gantia y Pantagruel hace cinco afos, fue, al final, el detonante, el
acicate, para osar escribir Friccion.

Si se mira bien, los autores latinoamericanos de los que hablé
antes no son, en el fondo, sino herederos (a su muy peculiar
manera) de la gran obra de Rabelais; todos ellos pertenecen, quié-
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ranlo o no, a su misma estirpe. St Cervantes es, entre otras muchas
cosas, nuestro gran novelista lddico, Rabelais es nuestro gran
autor libérrimo. Friccién se pretende, pues, heredera de Rabelais y
de Cervantes y a ambos desea rendir humilde homenaje. En Fric-
cién, mi sexta novela, intenté ser, por primera ocasién, desmesu-
rado y escatoldgico, carnavalesco y filosético, hiperbdlico v a
veces (s6lo a veces) fantistico. Pero jc6mo hacerlo sin perder la
cohesién, cémo conseguir un caos ordenado, o mejor, como
lograr que en ese mismo vortice hubiera, a pesar de todo, un
orden y un rigor? La lectura de E/ obsceno pdjaro de la noche,
Palinuro de México, La obediencia nocturna, El desfile del amor y
Terra nostra, entre otras, me abrid los ojos, me fortalecié en mi
decisién. Leerlas era como encontrar bisnietos de Rabelais en mi
propia lengua; todas estas fricciones eran, para mi, una suerte de
Rabelais con un ingrediente inédito, con el Quijote, el Tristram, el
Ulises y El buen soldado Schwejk a cuestas, imbricindose todas en
una suerte de orgfa o festin latinoamericano.

Una vez dicho lo anterior, cabe no obstante sefialar que el ver-
dadero origen de Friccion fue una imagen, una simple imagen,
algo de lo que ya hablaba Lezama en La expresion americana. En
este caso, la imagen central era la de Empédocles, el gran filésofo
presocratico, tirindose al volcdn Etna (s. V antes de Jesucristo),
queriendo demostrar con ello a su amado pueblo siciliano que los
semidioses (como él) consiguen reencarnar y que todos podemos
asimismo (si nos sabemos transformar en semidioses) transmigrar,
y no s6lo en alma sino también en cuerpo. Esta imagen fue, poco
a poco, acendrindose en mi espiritu (debia, por tanto, como suele
sucederme, exorcizarla, tal y como hicieran Holderlin y Brecht,
Eliot y Gil-Albert, entre otros muchos que también fueron pose-
idos por el daimon empedécleo).

Acto seguido, pensé: ¢qué pasaria st Empédocles de Agrigento,
adalid de la democracia de la llamada Magna Grecia, bidlogo, pre-
cursor de la medicina, taumaturgo y cosmdlogo, reencarnara
veinticuatro siglos més tarde en un estadista mexicano de corte
ecologista? Asi nacid, creo, el politico Roberto Soto Gariglietti,
personaje central de Friccion: mexicano culto, liberal, contestata-
rio, revolucionario, anticlerical, feroz adalid de la democracia,
antipriista, antipanista y antiperredista, heredero ideolégico de
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Pancho Villa y los llamados «perdedores» de la Revolucién, cam-
peén indisputable de los pobres y los indigenas, protector de los
animales y del medio ambiente, pagano, ecléctico, heterodoxo e
incomprendido, un tipo que, a fin de cuentas, se piensa Empédo-
cles redivivo, un hombre que desea empecinadamente cambiar la
faz agusanada de México. Y eso hice o eso intenté llevar a cabo en
Friccion, lo que, desde cierto punto de vista, la hace, para mi total
y genuino azoro, mi obra mds declaradamente politica...

Lo curioso sin embargo es que, poco a poco, fui también
sumergiéndome en varios de los llamados presocriticos, un
mundo fascinante que puede, no obstante, llevarte una vida ente-
ra estudiar. Asi, para entender a Empédocles, debia leer antes a
Parménides, su maestro (al que, por cierto, refuta en su teoria de
la inmovilidad y monismo del cosmos), y a Zendn, y antes debia
estudiar a Hericlito y a Jenofonte, y después de Empédocles
debia comprender a Leucipo y Demdcrito, los atomistas, con
quienes tiende un puente fundamental para la historia de las cien-
cias, y asi, en ese ir y venir, me pasé cuatro afios de investigacién
filos6fica necesarios para construir mi estrafalaria y rocambolesca
novela, la cual, al final, no es, creo yo, sino un extrafio juguete de
friccién, un artefacto literario profundamente libérrimo donde
aparecen de pronto Popper (quien escribiera uno de los mis lici-
dos y hermosos libros sobre Parménides), Pancho Villa, Sergio
Pitol, Madmoiselle Bouile de Suif, Milan Kundera, Marcelo Chi-
riboga (memorable personaje de Donoso), Yuri Mijailovich Cher-
nishevski (personaje de No serd la Tierra, de Jorge Volpi), la bis-
nieta ecuatoriana del famoso gigante Gargantda y muchos otros
seres a quienes admiro y rindo homenaje en Friccion.

Mi intencidn tltima (o primera) era que el lector jugara conmi-
g0, jugara con el libro como se juega con un juguete (de friccién),
al punto de que Lector (en vivo y a todo color) pasa a ser el mejor
amigo del narrador de la friccién, el profesor Eusebio Cardoso,
probable alter ego del autor (yo). El procedimiento empleado
aqui fue el de sustituir (de la manera mds imperceptible que me
fue posible) la primera persona del singular por la segunda perso-
na cada vez que aparecia este sujeto llamado Lector, si, con
maytscula... y asi, td, Lector, ves con tus propios ojos cémo tu
viejo amigo, Arturo Soto, el pintor agro, se folla a tu hermosisima
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esposa en su estudio de la Narvarte justo cuando estabas por cum-
plir tu primer afio de aniversario, justo cuando vivias la cispide de
tu amor y tu pasién por Matilde. T4, Lector, asistes, pasmado, a
tu defenestracién y al escarnio que implica la traicién de esa rame-
ra, esa puta, tu mujer, y todo porque ella argiiia, te juraba, que
debia ir a entrevistar a Arturo Soto, hijo del desaparecido estadis-
ta Roberto Soto Gariglietti, para concluir su tesis de maestria de
ciencias politicas.

Una sola cosa te digo, caro Lector: atente a las consecuencias si
te metes (obcecado y cindido) en ese juguete del demonio que se
llama Friccion €
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