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MES A GONZALO TORRENTE BALLESTER. 

La primera vez que alguien me intentó vender un libro éste era 
Javier Marino, una de las primeras novelas de Gonzalo Torrente 
Ballester. Era un volumen sobrio, elegante, forrado de azul claro. 
Toqué las hojas, vi las primeras líneas, creció ante mi la ansiedad 
de tenerlo, y esa ansiedad chocó con las circunstancias de enton
ces, y con el precio. Así que lo dejé de nuevo en la estantería, y 
seguí mirando libros. Pero jamás olvidé que ese, Javier Marino, 
fue el primer libro que tuve en las manos con el propósito frus
trado de comprarlo. 

Esa anécdota adolescente se la conté al propio Gonzalo 
Torrente Ballester un mediodía de un diciembre diáfano pero 
frío de Salamanca, en cuya Gran Vía vivía rodeado de calor, de 
hijos, y arropado por su segunda mujer, Fernanda Sánchez-Gui-
sande; la casa de Torrente era una casa confortable y tranquila, 
modesta y grande en el centro de Salamanca. El ya anciano escri
tor estaba muy debilitado por el tiempo y por la enfermedad; le 
había ido a ver como cumpliendo una tradición, de afecto y de 
admiración, y ese día su aire era el de una despedida. Era diciem
bre de 1998. 

Cuando le conté la anécdota llamó a Fernanda, le pidió que tra
jera una edición de Javier Marino y me la regaló con una dedica
toria. A pesar de que el cansancio y la enfermedad nublaban su 
deseo de estar en una conversación larga, hablamos de lo que 
viniera, pues él era un gran tertuliano. Ya no dictaba, pues en los 
últimos tiempos dictó todos sus libros, y Fernanda los tomó con 
la fidelidad y la dedicación que sólo se explica por el amor y, tam-
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bien, por la admiración. Así que fue una conversación sincopada 
pero fértil, de la que me fui con la convicción de que había asisti
do al magisterio de Torrente quizá por última vez. 

Le empecé a leer a finales de los años 60 del pasado siglo, en el 
suplemento literario de Informaciones, que entonces dirigía Rafael 
Conté. Eran sus dietarios, titulados Cuadernos de la Romana. 
Eran textos detenidos y suculentos, en los que dominaba una 
ensoñación literaria, una capacidad de fabulación, que está, por 
otra parte, marcando el ritmo de toda la literatura de Torrente. Le 
escribí una carta, incluso, para expresarle mi admiración, y no 
recibí respuesta, como era previsible. Pero ahí había un cordón 
umbilical que siempre me ligó al gran autor de Javier Marino, mi 
primera compra frustrada. 

Cuando se produjo en mi vida la eclosión de Torrente Balles-
ter fue a principios de los 80. Eso le sucedió a muchísima gente en 
este país. Torrente siempre contaba, como Borges, que de Los 
gozos y las sombras, la trilogía que marcó su mayor éxito, se ven
dieron, en su primera edición, algo así como 33 ejemplares. Bor
ges, que fue amigo de Torrente, dijo algo similar acerca del fraca
so con que fue acogida su primera aparición en los escenarios de 
las librerías. 

Pero Los gozos y las sombras cambió el destino comercial (por 
decirlo así) de los libros de Gonzalo Torrente Ballester gracias a la 
televisión; la serie que produjo Televisión Española, y en la que 
Charo López, salmantina, y Torrente fue medio gallego y medio 
salmantino, tuvo un papel extraordinario, catapultó a Torrente a 
una fama que jamás tuvo otro escritor español de su tiempo hasta 
entonces. Y tuvo esa serie, además, la virtud de haber convertido 
a Galicia en una región distinta; hasta entonces Galicia proyecta
ba la imagen de una tierra volcada en la emigración, en ella alen
taba aun una pobreza ancestral, y por un feudalismo inacabable. 
Y aunque de todo eso había en la obra de Torrente (y en la serie), 
también había grandes palacios o pazos, extraordinarias comidas, 
muebles espléndidos..., una Galicia distinta que las imágenes 
lograban acercarnos con una galanura que era propia, también, de 
la prosa de Torrente Ballester. 

Esa serie cambió, verdaderamente, el destino de Torrente. Esa 
casa en la que le estuve viendo en Salamanca era consecuencia de 
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las ganancias de la serie y de la literatura, pues él siempre fue un 
modesto profesor de Instituto de provincias, o eso decía él, y de 
derechos de autor entonces (y ahora) sólo vivían unos cuantos, y 
quizá ninguno en España. El decía que escribía para que sus hijos 
tuvieran cosas; por ejemplo, dijo que se presentó al Planeta, que 
ganó, para comprarle un piano a su hijo Alvaro, que es un gran 
músico. Y así sucesivamente. 

Tenía una gran ironía; era, como me dijo un día su amigo Darío 
Villanueva, un géminis en estado puro; eso le hizo a la vez cer
vantino y ferrolano, arraigado en su tierra, pero capaz del vuelo 
literario que le dio el aprendizaje de Cervantes y de otros clásicos. 
Un pintor amigo suyo, Felipe Criado, lo retrató en 1991 como un 
hombre duplicado, en el que un Torrente inquisitivo contempla 
cómo un Torrente meditabundo se toma un café en un bar de 
Salamanca. Ante ese retrato, que está en la fundación gallega que 
rinde homenaje a Torrente, José Saramago me dijo un día que un 
Gonzalo le estaba diciendo al otro: «¿Qué haces ahí, tomando 
café, en lugar de estar trabajando en casa?» Y Villanueva agregó: 
«Un Torrente le estará diciendo al otro: ¿Qué haces que no estás 
escribiendo la segunda parte de La saga/fuga?» 

El de verdad, no el pintado, el de carne y hueso, no decía nada 
de eso, en realidad; hablaba de cualquier cosa, y muy poco de sí 
mismo o de su obra. Tenía ironía también para él, se tachaba para 
salir rejuvenecido de la ausencia de vanidad. Esa ironía afilada se 
convertía en ternura en contacto con los amigos y con las tertu
lias; le vi muchas veces reír y sonreír y escuchar incansablemente 
en aquellos festines de palabras que se daba con Carlos Casares en 
Bayona, y le vi reír con ganas de la fatuidad de grandes escritores 
que en realidad le parecieron petimetres. 

Pero ese día de Salamanca, cuando le pidió a Fernanda, esa 
generosa, inolvidable presencia, que me trajera una edición de 
Javier Marino, para aliviar mi carencia de otro tiempo, ya Torren
te hablaba y reía muy poco. Me fui de allí, de aquella casa cálida y 
grande, con la sensación de que poco tiempo iba a durar aquella 
inteligencia en la tierra. Murió unas semanas más tarde, en enero 
1999, a los 89 años. La pálida e inexpugnable noticia de la muerte 
fue una herida que apartó de este mundo a uno de los escritores 
más fecundos y felices del siglo XX español C 
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