

# La ronda del padre

Aitana Alberti

1

la noche  
los caminos  
el frío de la piedra  
este silencio

qué ave migratoria habitó mi luna?  
qué espada me dejó  
entre dudas y sueños?

la crecida en pastizales cristalinos  
la brizna de corazón azul  
existe acaso?

2

aquí estoy  
con el padre

con el padre  
que estoy

con el padre  
con este padre  
que estando  
está en mi cuello

3

peso  
cuánto peso  
cuánto verso

cuánto río en el mar  
cuánto morir los ríos  
en el mar o en la mar  
que es mi morir mujer

4

padre  
padre  
tú no sabes  
tú sí sabes  
yo no sé

te imploro  
desde mi boca  
separada

te quedaste con todo  
hasta con mi lengua

por qué no te quedaste  
también  
con este lápiz  
que te apunta  
desde un pulgar y un índice  
apretados al gatillo?

5

niña niña  
                  cuidado  
porque el viento  
porque también la noche  
porque no siempre yo

6

cada cosa en su lugar  
mi garganta entre tus manos  
tus pies en mis zapatos  
ti corazón en cualquier parte

7

al alba  
hubo señales de alumbramiento  
pero no se nació  
hasta que la noche  
ahogó al día

8

papá camina lentamente  
y mis versos lo siguen  
arrastrando la cola por el polvo  
ya no son altivos  
ya no son raros  
ya no son hermosos  
ya no esplenden  
como esta madrugada  
cuando los escribí

papá tuvo que aparecerse  
precisamente ahora  
a celebrarlos

a tu izquierda  
una rama de hiedra

el muro que te habita  
determina el pasado

en círculos concéntricos  
afuera la ciudad

niña mía  
                  (tus ojos  
                  dentro de mí tus ojos)

niña mía  
no mires el abismo  
aparta el gran espejo  
que en el amanecer engaña el salto

niña mía  
pequeña  
todo cuento se ha ido

(a la izquierda la hiedra  
el muro que te habita  
afuera la ciudad  
tú  
pero no sé si yo

la orilla es el olvido  
          *todo cuento se ha ido y ya es silencio)*

10

padre mío  
perdona lo frío de mi espalda  
tu peso no cobijo con mi voz  
tu peso cuesta todo mi peso  
y el canto hace huérfano

ponle tu mano al canto  
ponle tu amanecer afortunado  
ponle la monedita de la suerte  
para que tenga ojos  
para que mire hacia lo alto

y vuelve

11

lloremos en corro  
la nostalgia de su sombra

12

mamá  
la casa debería zarpar  
cada mañana hacia un puerto distinto

mamá y yo  
abrimos el portón  
el cristalito de los féretros  
no era tan delicado  
mamá dijo  
vamos a patinar  
los icebergs cabecean a lo lejos  
de acuerdo  
contesté  
y Rosa-fría bailó un vals  
de bienvenida

13

mi casa de tejas y un limonero  
mi casa pequeña bella y confortable  
mi casa con tres perros y un gato  
mi casa con una parra y mil macetas  
es una nuez que se abre  
como un jazmín en el anochecer

14

yo quisiera meterme en la cama  
por doce años como Onetti

grave como un azul en la raya del mar  
yacería mi vida

más allá de lo cerros  
en la alfalfa mojada  
un caballito overo pastará los recuerdos

entre los almohadones  
se esconderá la vida  
y la ventana abierta quedará para siempre  
en el fondo del sueño

15

(cosas del corazón)

este animalito tierno  
latido a latido vuelca el plato  
tiritita en el árbol de enfrente no quiere  
regresar está cansado dice de correr  
tras mis cosas que en realidad son tuyas  
este animalito tierno  
me arrastra por la vida  
sin parar ni un instante  
hasta que un día me  
mire desde lejos  
diga adiós con la mano  
y no lo vuelva a ver

16

no matéis el aliento que me impulsa  
hacia esta desconocida proyección de mí misma  
viva de hierba dulce  
para dormir y amar  
revolcándome en ella  
como un caballo desnudo y feliz

madre  
acecha el descalabro de mi pulso  
viene hondo  
va hondo  
prendida  
a los desgarros

conspira  
la impostora que soy  
le canta  
inventa un llanto  
y una boca

ella  
manda fuerte  
no hay pliegues  
ni quebrantos de amor  
es planeta  
de toda acerada  
refracción  
golpea  
el portón niño  
el cerebro aún sin hondonadas  
ni veredas  
ni tentación  
ni beso  
ni calle de mi muerte  
es mucho y poco  
lo que me dejó  
inmerso como la hebra lunar  
enmarcada en la noche