
plata» de la literatura española, en palabras de José Carlos Mai-
ner- El papel de la mujer, emergente en la España de los «feli
ces años 20» y, en especial, durante el corto período de la Repú
blica10 -en estos años la mujer obtiene, por ejemplo, el derecho 
al voto, el de la igualdad social entre sexos y los derechos de 
educación, trabajo y asociación por ley-, quedó truncado de 
golpe. Todo cuanto la mujer había conseguido y la República 
respaldó para que ésta abandonase el ámbito doméstico y se 
integrase activamente en la vida política, social y cultural, des
apareció con el corte brutal de la guerra civil. Un corte que, ade
más, fue seguido de un período sequía y silencio11, en lo perso
nal y creativo. 

Por si fuera poco, el fin de la guerra civil, además del desgarrón 
trágico y de la enorme herida fratricida, supuso, entre otros aspec
tos clave, la ruptura con la modernidad antes mencionada, el 
encastillamiento en la rigidez de ideas dictatoriales y, por supues
to, la eliminación de la «diferencia» -la de la mujer, entre otras-. 
Circunstancias claves que modelan y desembocan también en una 
atonía creativa. Y, en esta atonía, cómo no, la mujer padece con 
fuerza las consecuencias: regreso al espacio del hogar para, some
tida de nuevo, atender al descanso del guerrero y, por tanto, salvo 

10 A la incipiente nómina de principios del siglo XX (Concha Espina, Cate-
rina Albert Paradís, alias «Víctor Cátala»,...) pronto se sumó un buen núme
ro de escritoras y ensayistas de los años 20, 30 -y, después, en su mayoría, en 
el exilio-. Sirva la mención de algunos nombres sumamente importantes para 
la Cultura y la Literatura españolas (Concha Méndez, Ernestina de Cham-
pourcín, María Teresa León, Josefina de la Torre, María Zambrano, Rosa 
Chacel, María Moliner, Concha Zardoya, Merce Rodoreda, Elisabeh Mulder, 
Teresa Pamiés, Carmen Conde...) para obtener una radiografía más que 
aproximada de todo cuanto estamos apuntando. Por otra parte, en lo concre
to y cotidiano, cabe apuntar que la legislación republicana eliminó del Códi
go Penal y Civil todas las leyes que condicionaban la subordinación econó
mica de la mujer al hombre, obteniendo ésta la posibilidad de evitar compor
tamientos del ser social pasivo y doméstico que tradicionalmente se le otor
gaban. 
11 «La guerra» -escribe Jordi García- «pareció matar el ciclo biológico de una 
cultura moderna. Es justo entenderlo así, porque eso transmitía la brutalidad 
triunfalista y devastadora del franquismo». La resistencia silenciosa, Barcelona, 
Anagrama, 2004, p. 383. 
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raras excepciones12, destinada de nuevo a aceptar el silencio crea
dor, su circunscripción al territorio íntimo y el acatamiento a una 
moral y a una tradición de costumbres cercenadoras. Nada que no 
estuviera permitido en el ideario fascista, le estaba permitido 
durante la primera década de posguerra. 

Pese a ello, la llama se mantuvo encendida, en estado latente u 
oculto, pues las circunstancias franquistas, apuntaladas con el 
triunfo de las balas, abonaban tal excepcionalidad y, sobre todo, 
mantenían un falso retraso «higiénico» con respecto al resto de 
Europa y, por su puesto, la desconexión total -la autarquía famo
sa- con todo lo exterior, dado el control permanente de ideas, cul
tura, creación y personas. El parco eco femenino parece lógico y, 
también, que el esfuerzo se centrase en superar la indigencia 
-desde la miseria física a la intelectual- que se cernió sobre el país 
casi durante dos décadas. Esfuerzo obligado antes de pensar en la 
posibilidad -solamente- de la lucha de «acoso y derribo» frente al 
franquismo. Lucha que, en las décadas siguientes, acabaría cua
jando aunque fuera, pese a las apariencias, de forma en exceso 
silenciosa. 

Tras la caída de los fascismos europeos (fin de la II Guerra 
Mundial en 1945), comenzó el lentísimo retorno hacia una situa
ción, cuando menos parecida a la de la España de preguerra -años 
20 y 30- y, por tanto, a la necesidad de restaurar la conexión con 
Europa. El germen se siembra en los años 50, pero la cosecha se 

12 Una sequía literaria que es bien visible hasta mediada la década de los 40. En 
novela, salvo el caso de una jovencísima Carmen Laforet ( Primer Premio 
Nadal con Nada, en 1944) y de una madura Carmen Conde que, junto a la 
anciana Concha Espina, continúan trayectorias previas a la guerra civil, la pre
sencia de la mujer en la literatura sólo comienza a ser visible conforme se acer
ca el final de esta década, donde se funden las llamadas «generación del 36» y 
la del «medio siglo» (Dolores Medio publica Nina en 1946, Ana María Matu
te, Los Abel, en 1948 ) y, en especial, a lo largo de la siguiente: incorporaciones 
de Carmen Kurtz, Elena Quiroga, Elena Soriano, Gloria Fuertes, Mercedes 
Salisachs o, entre otras, Carmen Martín Gaite, Aunque algunas de ellas -caso 
de Gloria Fuertes o Mercedes Salisachs- ya habían publicado cuentos en revis
tas o habían escrito teatro antes de esta fecha. No obstante, al cerrar la década 
de los 50, resulta llamativo que de las doce convocatorias del Nadal habidas 
hasta 1955, cuatro hayan recaído en obras escritas por mujeres. Parece claro, la 
mujer comienza, de nuevo, a contar. 
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recogerá (aparentemente13) en los 80, tras el triunfo socialista en 
las elecciones de 1982. La derrota de los fascismos, junto a los 
nulos resultados derivados de las propuestas del oropel de ama
neceres franquistas, obligó al cambio. Un cambio que, en la lite
ratura, se traduce en una lenta «desideologización» del concepto 
totalitario todavía muy presente en los años 40. Un cambio que, 
en lo político, concuerda con el nombramiento como ministro, 
apenas iniciada la década de los 50, de Joaquín Ruiz Giménez, 
empeñado en la idea política de «mano tendida» al hermano 
adversario. De ahí que la década signifique el comienzo de la luz 
en el oscuro túnel de la España franquista. 

Durante la década de los 50, de forma comedida, los españoles 
comienzan a madurar y se inician tímidamente, con menos ante
ojos, en la observación de su realidad personal y social. Si los años 
40 fueron años de sequía en todos lo sentidos14, los 50 marcan el 
comienzo de un despertar frente al universo que los vencedores 
prefabricaron durante la guerra y que luego asentaron en los pri
meros «años triunfales». Pero también marcan el inicio de la pér
dida del miedo, pues la «seguridad», basada en el recuerdo de las 
armas y típica de la década anterior, entra en conflicto con ansias 

13 Eduardo Subirats, en un incisivo artículo publicado en Quimera, (n° 188-
189, Febrero-marzo 2000, pp. 21-26) habla de una «cultura española, lastrada 
por su ilustración insuficiente, por la precariedad de sus tradiciones liberales, 
las limitadas reformas científicas y humanistas de sus universidades, y una tra
dición de intolerancia y autoritarismo» que se transforma en los 80 y 90 «en un 
bazar de filósofos-periodistas, una feria de zarzuelas convertidas a los medios 
de expresión fílmica y transmutación del arte neovanguardista en hipermerca-
do» 
14 En general, en la literatura de la inmediata posguerra reina el miedo. Por pre
sencia o por ausencia. La ausencia es evidente, pero no por ello deja de tener su 
validez. Y la presencia se manifiesta en la loa y en la estética, signos de vasalla
je o de evasión. Sin duda, en la mayoría de todo cuanto se editó en los años 40 
se olvida, de manera consciente, la realidad circundante y envolvente, para 
refugiarse bajo el paraguas de aquello que el Poder espera de quien escribe. La 
vida como teatro, ruido, fanfarria o simple colorín lingüístico, respondiendo 
así a las ideas aún triunfantes, que no son otras que aquellas que desataron la 
violencia, la sangre, la muerte, el silencio. Seguridad, tranquilidad, saciar el 
hambre... antes que cualquier quimera de libertad. Y también, testimonio inte
resado y, por supuesto, vasallaje. 
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de libertad -de manera débil, claro-. Lo dice muy bien, con sorna, 
Jordi García: «Los años cincuenta no fueron más que un delicado 
semillero de incertidumbres, muy pendientes de la climatología 
adversa: formas de resistencia y modernidad contra el bárbaro 
ruido de casa, cuartel y sacristía»15. Y, a este semillero de incerti
dumbres que preludian una actitud nueva, está entregada, por 
supuesto, la literatura en general y, en particular, la practicada por 
la mujer, aunque ésta lo haga de manera muy incipiente. Con una 
lenta, pero irreversible, «desideologización» fascista transcurren 
los años 6016 y parte de la década siguiente que, en lo político -tras 
el fallido intento de «mano tendida», antes citado- se adecúa al 
reformismo técnico enarbolado por un gobierno donde, durante 
los 60, los miembros del «Opus Dei» adquieren fuerza. Y parejo 
a esta «desideologización» camina el germinar de un cambio nece
sario que igualmente adquiere fuerza, sobre todo tras su inicio 
desde la década precedente en los sectores intelectuales y obreros 
(problemas en la Universidad y conatos de huelgas). La literatura, 
entendida como «arma cargada de futuro», también toma partido 
en este proceso17, circunstancia que queda patente, sobre todo, en 
la corriente del Realismo Social. 

15 Op. Cit., pp. 383. 
16 Por otra parte, el país, necesitado de dinero y de reconocimiento, se abre al 
exterior -la vía del turismo, por ejemplo- abundando pausadamente en este 
abandono de ideologías trasnochadas. 
17 En mayor o menor medida, cada cual con su aportación, autoras de épocas 
precedentes (Ana María Matute, Carmen Martín Gaite, Gloria Fuertes, Merce
des Salisachs, Angelina Gatell, Concha Lagos, Pilar Paz Pasamar...) junto a las 
incorporaciones en la raya de los 60 (Josefina R. Aldecoa, Concha Alós, Ana 
Diosdado, Marta Pesarrodona, Marta Portal, Elena Santiago...) y de los 70 ( 
Ester Tusquets, Ana María Moix, María Luz Melcón, Ana María Navales, 
Marina Mayoral,...) formaran parte de este proceso cauterizador y renovador 
que, además, cierra definitivamente una etapa encorsetada y de aislamiento 
para la mujer. 
Un proceso renovador con mirada femenina que volverá a manifestarse con 
nombre de mujer en periodos posteriores. Interesa aquí citar, por ejemplo ade
lantándonos a la época a comentar, la intuición del investigador literario 
Ramón Buckley que reserva a la mujer el papel más crítico en la cacareada 
«Transición» cuando sus homónimos masculinos parecen callar. Para Buckey, 
ésta época, tachada de histórica, cae bajo el escrutinio de la mirada femenina 
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