Retrato omnimodo
del omnimodo

Rubén
Luis Antonio de Villena

Luls A. DE VILLENA TRAZA UNA SILUETA DE RUBEN DARIO, DEL QUE LA
EDITORIAL GALAXIA GUTEMBERG ACABA DE INICIAR LA EDICION DE SUS
OBRAS COMPLETAS.

Durante los afios del franquismo el nicaragiiense Rubén Dario
era el Unico autor latinoamericano que figuraba (y con amplio
honor) en los libros de texto de los colegiales espafioles. Ello era
debido —esto parece mas obvio, en principio— a que Rubén habia
inaugurado la poesfa moderna o modernista en espafiol, y la fuer-
za de su poesia lo convertia en genio indiscutible. Pero ademis
contaba el hecho de que Rubén «el indio» (como le llamé a veces
Valle-Inclan) fue un gran hispandfilo, un verdadero enamorado de
Espaiia, pese a que lleg6 al pais —aledafios del 98— en uno de los
momentos mds bajos, tristes y paupérrimos de su historia. Tras la
derrota frente a EEUU en la breve guerra de Cuba y Filipinas (gue-
rra que, por cierto, abri6 el moderno modelo de imperialismo yan-
qui) se suprime el Ministerio de Ultramar en noviembre de 1898
—dicen cronicas de la época— mientras amplias capas populares, sin
percatarse atin del desastre, siguen fieles a los toros y la zarzuela...

St Rubén Dario hubiera sido levemente (sélo levemente)
antiespafiol, podria haberse ensafiado con aquel pais cojitranco y
caido en el lodo. Pero no lo hizo, antes al contrario. Enviado a
Espafia como corresponsal del muy prestigioso diario bonaerense

(1) Rubén Dario: Poesia. (Obras Completas, vol. I), Edicién y prélogo de Julio
Ortega. Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, Madrid, 2008.
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La Nacion para contar la vida espafiola al filo del «desastre»,
Dario envié a lo largo de 1899 unas magnificas crénicas donde
procura en todo momento ver lo bueno, y cuando no puede acude
a las glorias del pasado (que consideraba parte del suyo) para alen-
tar la hispanidad de los espanoles y de los argentinos que lo lefan.
Mis tarde, con buena parte de tales crénicas, formé un estupendo
libro titulado Esparia contemporanea, publicado en Paris en 1901.
Dificil hallar mayor amor a Espafia en quien por esos afios escri-
bi el poema «Cyrano en Espafia» (a propésito de la traduccién
al espariol del célebre drama de Rostand) donde dejé escrito: «He
aqui que Cyrano de Bergerac traspasa/ de un salto el Pirineo.
Cyrano estd en su casa.»

Rubén Dario (pseudénimo parcial de Félix Rubén Garcia Sar-
miento) nacié en Metapa —Nicaragua— en 1867 y alld volvié para
morir, muy cansado, hartamente vivido, en la ciudad de Leén en
1916. Si consideramos que Rubén nace el afio mismo de la muer-
te de Baudelaire y que muere cuando el modernismo (nuestro
parnasianismo y simbolismo unidos) al que él habia dado carta de
naturaleza en todos los dmbitos del espafiol, comienza a dar sefia-
les ~como estilo y modo— de cansancio o excesiva madurez que
abre la puerta necesaria de las vanguardias, no es dificil colegir que
la vida de Dario es la vida entera de ese modernismo nuestro, en
un poeta que publicé mucho antes de alcanzar su voz (libros
como Abrojos o los poemas anteriores que sus editores han soli-
do recopilar con el titulo de La iniciacion melddica. Poesias dis-
persas hasta el viaje a Chile. 1880-1886, en buena medida llenas de
resonancias del romanticismo espafiol o francés mds lato y adn de
poetas de la Restauracidn espafiola como Nuiez de Arce), pero
que cuando en Azul... —Valparaiso, 1888- la alcanzd, en verso y
en prosa lirica, se convirtid, con no poca fuerza de voluntad, en el
emblema de una bandera estética renovadora y aristocratizante
para el arte, que resumia con potente voz propia todos los postu-
lados de un arte nuevo, que reclamaba nuevos sonidos, mestizaje
de culturas, cosmopolitismo, novedad, antipositivismo y un ideal -
espiritualista para la vida toda y para el propio arte, que nada tiene
que ver, obviamente, con ningtn retorno al cristianismo (pese a
que a Rubén le costaba trabajo dejar de ser heterodoxo creyente
en el catolicismo de sus mayores) sino con muchas misticas, desde
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el budismo —que redescubriera para Europa Schopenhauer- hasta
las teosofias y los renovados Rosa-Cruz. Hombre culto y gran
lector de cldsicos y modernos, sensual poderosisimo y dipsémano
no menos caliente (se dice que tardé dias en presentar sus cartas
credenciales al rey de Espafia en 1905 por estar en continuo esta-
do de ebriedad y no poder asi acudir a palacio), Rubén era a la par
que poderoso y potente en un verso que roza el milagro musical
y que el sobo de los afios de celebridad supuestamente facilota no
ha afectado, un ser medroso, lleno de un casi patolégico temor a
la muerte, supersticioso como el mestizo del que jamis renegd,
pero con alma de viejo duque galante que le llevo (y no sélo
durante su etapa diplomdtica, sino también en la periodistica) a
llevar una vida casi siempre por encima de sus reales posibilidades,
con lujo, grandes hoteles y una ticil disposicién a la bohemia
dorada. St a m1 me dijeran cudl es el Darfo que prefiero en el tomo
de su poesia completa recién editado por el peruano Julio Ortega
en Galaxia Gutenberg (la prosa, probablemente no menos impor-
tante vendra después, queda prometida) yo elegiria de este amplio
corpus abundoso el entorno de su libro mis refinada o decaden-
temente modernista Prosas profanas de 1896, escrito en su fértil
etapa de Buenos Aires cuando public también los primeros Los
Raros, aparecidos en libro por vez primera en ese mismo afio de
sorprendente modernidad, atrevimiento y madurez. En el famoso
prélogo/manitiesto dejé escrito: «Abuelo, preciso es deciroslo: mi
esposa es de mi tierra; mi querida, de Paris.» Y algo no menos
decisivo, por lo que significa de investigacidn artistica: «Y la pri-
mera ley, creador: crear. Bufe el eunuco. Cuando una musa te dé
un hijo, queden las otras ocho encinta.» Nunca he podido sus-
traerme al «frisson nouveau» en espafiol de la mezcla portentosa
de frivolidad y cargas diferentes de protundidad de un poema
(entre tantos magistrales) como «Era un aire suave...»:

«Era un aire suave, de pausados giros:
el hada Harmonia ritmaba sus vuelos,
e iban frases vagas y tenues suspiros

entre los sollozos de los violoncelos.»
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