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Luis A. DE VILLENA TRAZA UNA SILUETA DE RUBÉN DARÍO, DEL QUE LA 

EDITORIAL GALAXIA GUTEMBERG ACABA DE INICIAR LA EDICIÓN DE SUS 

OBRAS COMPLETAS. 

Durante los años del franquismo el nicaragüense Rubén Darío 
era el único autor latinoamericano que figuraba (y con amplio 
honor) en los libros de texto de los colegiales españoles. Ello era 
debido -esto parece más obvio, en principio- a que Rubén había 
inaugurado la poesía moderna o modernista en español, y la fuer
za de su poesía lo convertía en genio indiscutible. Pero además 
contaba el hecho de que Rubén «el indio» (como le llamó a veces 
Valle-Inclán) fue un gran hispanófilo, un verdadero enamorado de 
España, pese a que llegó al país -aledaños del 98- en uno de los 
momentos más bajos, tristes y paupérrimos de su historia. Tras la 
derrota frente a EEUU en la breve guerra de Cuba y Filipinas (gue
rra que, por cierto, abrió el moderno modelo de imperialismo yan
qui) se suprime el Ministerio de Ultramar en noviembre de 1898 
-dicen crónicas de la época- mientras amplias capas populares, sin 
percatarse aún del desastre, siguen fieles a los toros y la zarzuela... 

Si Rubén Darío hubiera sido levemente (sólo levemente) 
antiespañol, podría haberse ensañado con aquel país cojitranco y 
caído en el lodo. Pero no lo hizo, antes al contrario. Enviado a 
España como corresponsal del muy prestigioso diario bonaerense 

(1) Rubén Darío: Poesía. (Obras Completas, vol. I), Edición y prólogo de Julio 
Ortega. Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Madrid, 2008. 
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La Nación para contar la vida española al filo del «desastre», 
Darío envió a lo largo de 1899 unas magníficas crónicas donde 
procura en todo momento ver lo bueno, y cuando no puede acude 
a las glorias del pasado (que consideraba parte del suyo) para alen
tar la hispanidad de los españoles y de los argentinos que lo leían. 
Más tarde, con buena parte de tales crónicas, formó un estupendo 
libro titulado España contemporánea, publicado en París en 1901. 
Difícil hallar mayor amor a España en quien por esos años escri
bió el poema «Cyrano en España» (a propósito de la traducción 
al español del célebre drama de Rostand) donde dejó escrito: «He 
aquí que Cyrano de Bergerac traspasa/ de un salto el Pirineo. 
Cyrano está en su casa.» 

Rubén Darío (pseudónimo parcial de Félix Rubén García Sar
miento) nació en Metapa -Nicaragua- en 1867 y allá volvió para 
morir, muy cansado, hartamente vivido, en la ciudad de León en 
1916. Si consideramos que Rubén nace el año mismo de la muer
te de Baudelaire y que muere cuando el modernismo (nuestro 
parnasianismo y simbolismo unidos) al que él había dado carta de 
naturaleza en todos los ámbitos del español, comienza a dar seña
les -como estilo y modo- de cansancio o excesiva madurez que 
abre la puerta necesaria de las vanguardias, no es difícil colegir que 
la vida de Darío es la vida entera de ese modernismo nuestro, en 
un poeta que publicó mucho antes de alcanzar su voz (libros 
como Abrojos o los poemas anteriores que sus editores han soli
do recopilar con el título de La iniciación melódica. Poesías dis
persas hasta el viaje a Chile. 1880-1886, en buena medida llenas de 
resonancias del romanticismo español o francés más lato y aún de 
poetas de la Restauración española como Núñez de Arce), pero 
que cuando en Azul... -Valparaíso, 1888- la alcanzó, en verso y 
en prosa lírica, se convirtió, con no poca fuerza de voluntad, en el 
emblema de una bandera estética renovadora y aristocratizante 
para el arte, que resumía con potente voz propia todos los postu
lados de un arte nuevo, que reclamaba nuevos sonidos, mestizaje 
de culturas, cosmopolitismo, novedad, antipositivismo y un ideal 
espiritualista para la vida toda y para el propio arte, que nada tiene 
que ver, obviamente, con ningún retorno al cristianismo (pese a 
que a Rubén le costaba trabajo dejar de ser heterodoxo creyente 
en el catolicismo de sus mayores) sino con muchas místicas, desde 

104 



el budismo -que redescubriera para Europa Schopenhauer- hasta 
las teosofías y los renovados Rosa-Cruz. Hombre culto y gran 
lector de clásicos y modernos, sensual poderosísimo y dipsómano 
no menos caliente (se dice que tardó días en presentar sus cartas 
credenciales al rey de España en 1905 por estar en continuo esta
do de ebriedad y no poder así acudir a palacio), Rubén era a la par 
que poderoso y potente en un verso que roza el milagro musical 
y que el sobo de los años de celebridad supuestamente facilota no 
ha afectado, un ser medroso, lleno de un casi patológico temor a 
la muerte, supersticioso como el mestizo del que jamás renegó, 
pero con alma de viejo duque galante que le llevó (y no sólo 
durante su etapa diplomática, sino también en la periodística) a 
llevar una vida casi siempre por encima de sus reales posibilidades, 
con lujo, grandes hoteles y una fácil disposición a la bohemia 
dorada. Si a mi me dijeran cuál es el Darío que prefiero en el tomo 
de su poesía completa recién editado por el peruano Julio Ortega 
en Galaxia Gutenberg (la prosa, probablemente no menos impor
tante vendrá después, queda prometida) yo elegiría de este amplio 
corpus abundoso el entorno de su libro más refinada o decaden
temente modernista Prosas profanas de 1896, escrito en su fértil 
etapa de Buenos Aires cuando publicó también los primeros Los 
Raros, aparecidos en libro por vez primera en ese mismo año de 
sorprendente modernidad, atrevimiento y madurez. En el famoso 
prólogo/manifiesto dejó escrito: «Abuelo, preciso es decíroslo: mi 
esposa es de mi tierra; mi querida, de París.» Y algo no menos 
decisivo, por lo que significa de investigación artística: «Y la pri
mera ley, creador: crear. Bufe el eunuco. Cuando una musa te dé 
un hijo, queden las otras ocho encinta.» Nunca he podido sus
traerme al «frisson nouveau» en español de la mezcla portentosa 
de frivolidad y cargas diferentes de profundidad de un poema 
(entre tantos magistrales) como «Era un aire suave...»: 

«Era un aire suave, de pausados giros: 
el hada Harmonía ritmaba sus vuelos, 
e iban frases vagas y tenues suspiros 
entre los sollozos de los violoncelos.» 
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