Ese sonido era nuevo en la poesia espafiola del momento y sélo
podia escucharse con maravillamiento o desdén chatuno. Como el
erotismo total de «Divagacién» si, como queria Pedro Salinas, el
erotismo es uno de los mds poderosos rasgos sémicos de la poesia
basica rubeniana. Pero claro es que el Rubén del ritmo y de la
sugerencia, supo llegar perfectamente al prosaismo meditador y
nuevo de la excelente «Epistola a la sefiora de Leopoldo Lugones»
de 1906 y que se halla en E/ canto errante de 1907. Ese espléndi-
do poema en VII partes, mallorquin y cosmopolita, donde el
poeta se desnuda como si hablara o escribiere un falso papel colo-
quial: «La neurastenia/ es un don que me vino con mi obra pri-
migenia./ ;Y he vivido tan mal, y tan bien, c6mo y tanto!» (...)
Como el poeta sonoro de hexdmetros supo llegar espléndidamen-
te al anticipo moderno de la megal6polis neoyorkina en «La gran
cosmépolis. (Meditaciones de la madrugada)> de hacia 1914:
«Casas de cincuenta pisos,/ servidumbre de color, /millones de
circuncisos,/ maquinas, diarios, avisos/ jy dolor, dolor, dolor!»
(...)

No, no es ciertamente un topico (siéndolo) que la modernidad
espafola (la modernidad amplia de Juan Ramén) empiece inevita-
ble y triunfal en el Rubén misterioso y amedrentado, lujoso de
champafias y seréfico, franciscano de veras bondades. Todo se
abre en Rubén. Aunque algunos le culpen de lo que yo llamé en
otro articulo «la conjura de Dario» para hacerse o proclamarse
padre indisputado del modernismo. Pasemos por los espafioles
Reina y Rueda menores quizd, no sé... Pero ¢no fueron moder-
nistas antes que Rubén el colombiano José Asuncién Silva, los
cubanos Julidn del Casal y José Marti, el mexicano Gutiérrez
Nijera? Quizé no llegaron (con encimarse y muy alto) a las altu-
ras de Dario, pero en verdad ¢qué otra cosa llamarlos sino puros
modernistas? Pero todos estaban muertos a fines de 1895 y el
camino quedaba abierto para la paternidad y la toga de Rubén, el
genuino profeta de toda novedad. Por lo demds el nicaragiiense
(que los conoci6 a casi todos) en absoluto los desdeiid, al contra-
rio. Ided para ellos -muertos prematuros— un rétulo digno que
asimismo le convenia a él. Todos ellos serian «precursores del
modernismo» (vieja y apenas renovada etiqueta critica que se
resiste a desaparecer). No, el modernismo no tinicamente empezd
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en Darfo, tuvo importantes y notables compafieros de ruta, pero
ellos cayeron y a él le cupo la gloria de acercar el estandarte a
Espaiia y de hacerlo brillar como oriflama toda en América Lati-
na. Quizds ayudo ahi a una pequeiia e injusta pirueta de perspec-
tiva literaria, pero a la vista de su poderosa obra poética (salvando
los inicios) tan brillante, tan varia y tan bien editada, luego de la
viejay ya regular edicidn en Aguilar de Alfonso Méndez Plancar-
te y Antonio Oliver Belmis (probablemente agotada ademais
desde los primeros y pasados afios 70) esta edicién de Julio Orte-
ga cumple y da luz. El inmenso chorro caudal que trajo Rubén
Dario, por encima de ingenuas pequefias mezquindades, y mucho
mds por encima, entreveradamente, de aquel indio espaiiol de sen-
sualidad tropical, dipsémano y neurdtico que paseo su exquisitez
por Paris y Nueva York y que, entre Madame Blavatsky y el Tsar
Péladan, vio «Le Vice Supreme» en la unién de la belleza, el mis-
terio, el dolor y la muerte siendo tan poeta, tan alto poeta dolien-
te y gozoso como pocos (muy pocos) han sido. Como en su her-
moso «Responso» (1896) a su parcial maestro y admirado Verlai-
ne —un poema tan hondo, tan rico de significados— también para
él debemos decir:

«Que puberes canéforas te ofrenden el acanto;

que sobre tu sepulcro no se derrame el llanto,
sino rocio, vino, miel;

que el pdmpano alli brote, las flores de Citeres,

iy que se escuchen vagos suspiros de mujeres
bajo un simbélico laurel!» (...)

No es un azar ni un mero pasatiempo erudito volver a gozar
con las magias polifénicas y nada superficiales del maestro Rubén.
Al contrario. Es un necesario y hermoso viaje a las fuentes cerca-
nas de lo moderno (vueltas ya tradicién) y un completo, seguro,
fértil placer de lectura y vida. Cualquier cosa menos pasado,
arrumbado o trivial. Poeta del dolor y la lujuria, del cofiac y las
musas de carne y hueso, de la irrenunciable y plural y oscura
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