vivia, desde la que se veia el mar, el muelle. El hijo de Ramén, que
luego se convertiria en Manu Chao jugaba por alli. Veniamos de
Inglaterra y yo creia que a la vuelta a Tenerife me iba a comer el
mundo, pero encontré de pronto que el periodismo que yo recor-
daba, a pesar de que habia pasado muy poco tiempo, ya no iba a
ser el mismo nunca mdis. Habia acabado la dictadura, se estaban
resituando las empresas y las personas, el enemigo dejaba de ser
Franco, con lo cual la democracia situaba en el tablero a muchos
adversarios, y por tanto habia que establecer alianzas. Y el peri6-
dico en el que yo trabajaba entonces empez6 a sufrir ese terremo-
to. Y yo, que siempre he sido muy ingenuo, y muy entusiasta,
comencé a sentirme incémodo. Asi que en ese momento vino
Chao a decirme «por qué no te vas a El Pais». Asi que lo intenté.
Lo intenté con mucho ahinco. Y lo consegui. Y he pasado anos
muy hermosos de mi vida en E/ Pais.

— Ha pasado veinte de los treinta avios que tiene El Pais meti-
do en esa redaccion, pero durante una época, algo mds de una
década, vivic también una experiencia editorial que imagino muy
enriquecedora para un escritor como usted.

— Si, mucho. Conoci de qué estd hecha el alma de los escrito-
res. Y me acerqué a un universo que acaso a los periodistas nos
conviene conocer. El universo de la vanidad, de la fama, del
engreimiento, y también de la humildad. De la busqueda, de la
soledad. Porque la soledad de un escritor es la mds contundente
que uno pueda imaginar. Se parece a la del relojero que estd alli
con su reloj, poniéndolo en hora. Solo. Y nadie le puede ayudar
porque es diminuto. Y un escritor es como un relojero: nadie
puede meter mano en lo que estd haciendo.

— sY de qué estd hecha ese alma de los escritores?

— Hay de todo. Yo he conocido gente muy honda y gente muy
vacfa. Pero en todos hay un elemento de soledad que el editor
tiene que tener en cuenta para ayudarle a superarla. Y hay que
tener mucha intuicién porque de la mala intuicién estd hecho el
fracaso editorial.

«La solemnidad es un error y cuando
la escritura se contagia de ella no sirve
para nada»
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~ Entre todos los libros ajenos publicados en esa etapa suya al
frente de Alfagnara ;de cudl se siente mds orgulloso?

~ De una coleccién, que sigue existiendo y sigue teniendo
éxito, la coleccion de Cuentos Completos, que yo creo que me
permiti6 hacer algo con lo que uno tiene que tener mucho cutda-
do siendo editor: publicar aquello que es tu biblioteca personal.
Y aquella coleccién me permitié publicar a los autores que yo
amo pero que ama también mucha gente, con lo cual no incurri
en capricho, sino en homenaje. Y luego también estoy orgulloso
de haber rescatado a Cortizar de un abismo, en el que estaba,
seguramente, por la mezquindad editorial y periodistica. Yo
recuerdo cuando llegué a Alfaguara pregunté cémo era que,
teniendo los derechos de Cortazar, no estaba en las estanterias. Y
alguien me respondié «es que a Cortdzar habria que volverlo a
traducir», como si escribiera en un lenguaje incomprensible. Y
eso me dio tanto coraje que fue el punto de partida de una cam-
pafia que se llamaba «Hay que leer a Cortdzar» y se complemen-
taba con otra campana que decia «Queremos tanto a Julio».
Ahora lees a Cortdzar y sigue siendo fulgurante, aunque lo leas
con otro espiritu. Onetti también estaba en esa coleccion de
Cuentos Completos, y él ha sido siempre otro de mis puntos de
referencia

~ 5 Y qué libro de entre rodos los que ha leido, admirado, publi-
cado, le hubiera gustado firmar?

— Si, hay uno: Los versos del capitin. Me hubiera gustado vivir
el amor que lo produjo. Uno no debe aspirar a haber escrito. Uno
debe aspirar a leer un libro y decir «mira, lo estoy escribiendo».
Por ejemplo El extranjero, El gran Gatsby, poemas de la Genera-
ci6n del 50. En realidad a mi lo que me gustaria es volver a vivir
un instante con algunas de las personas con las que yo he sido
feliz. Eso vale mis que la literatura. Pero claro, eso forma parte de
una utopia, y la literatura en definitiva también es la bisqueda de
una utopia. Pero maestros tengo muchos: Cortazar en la actitud
literaria, Cabrera infante en el ritmo, Rulfo... es curioso que a

«La soledad del escritor se parece
a la del relojero: nadie puede
meter mano en lo que esta haciendo»
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todos los he conocido. La literatura que estd en el pasado perma-
nece muy vibrante en el alma.

~ sAcude a sus recuerdos en la escritura también para revivir
esos instantes de los que habla¢

— Claro, y es también una forma de encontrarse uno mismo.
Porque uno se hace con los otros. Son los otros los que te van
diciendo a lo largo del tiempo no cémo eres, ni cémo tuiste, sino
cémo debes ir siendo. Por eso las personas son ejemplos.

— En esta y en muchas de tus obras de diferentes géneros, como
Fl territorio de la memoria, Una memoria de El Pafs, La foto de
los suecos, Retrato de un hombre desnudo, Ojalid octubre (ded:-
cado a su padre) la antobiografia es el combustible que hace andar
el libro. ; Como se ve a si mismo?: ;como un ejemplo, como un tes-
tigo, como un sintoma de las diferentes épocas vividas?

— Nada. No me veo nada. Alguna gente, por el trabajo que yo
desarrollo y por la insistencia de mi presencia en periddicos, en
distintos medios, me adjudica o poder o aptitudes, etc. que yo no
reconozco en mi. Yo cada dia siento que tengo que ganarme la
vida, yo no siento que haya llegado a ningtin lado. Y en realidad
es asi, no es una sensacién de humildad impostada. Por eso cuan-
do se meten conmigo me quedo un poco perplejo, y creo que lo
resisto porque siempre pienso que no soy yo aquel del que
hablan, para lo bueno y para lo malo.

~ Tiene fama de ser hiperactivo y en este libro mds que hablar
de ese imposible don de la ubicuidad que se le suele atribuiv, habla
del desasosiego de estar siempre deseando estar en otra parte.
s Como se vive con esa ansiedad?

— Con bastante angustia.

— Y cémo se calma esa angustia?

— Escribiendo. Es el tinico modo que tengo de calmar esa
angustia, tratando de buscar en mi interior algo que me pare.
Siempre fui asi. Sin embargo cuando estoy solo frente al mar, por
ejemplo, o escribiendo, soy bastante pausado. Por ejemplo hay un

«A mi lo que me gustaria es volver a vivir
un instante con algunas de las personas
con las que yo he sido feliz»
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libro muy pausado, Asudn, es el mis detenido que he escrito.
Como si en ese momento estuviera parando un tiempo que’
comenzaba entonces a ser revuelto.

— Y en ese ansia de estar en muchos sitios es también muchas
personas a la vez, o al menos una persona dividida en novelista,
poeta, periodista, tertuliano en television y radio, editor, conferen-
ciante, directivo de Prisa... ;Se siente mejor en alguno de esos
papeles o le ocurre también que cuando estd haciendo una de esas
cosas desearia estar haciendo otra?

— Como me siento mejor es haciendo periodismo. Haciendo
una entrevista. Las preparo poco. No me gusta prepararlas mucho
porque entonces la entrevista te la hace el dossier y no el perso-
naje que tienes delante. Ese es el momento de mayor pausa. Y me
inquieta mucho por ejemplo que me hagan encargos porque siem-
pre los cumplo. La gente abusa de mi, me pide cosas que primero
me cabrean y después las hago.

— Y algunos amigos suyos, segin le escuché contar alguna vez,
como Manuel Vicent, le consideran capaz de solucionar cualgquier
problema y le llaman desde un aevopuerto de cualquier pais, por
ejemplo, cuando tienen una dificultad.

— Si, es curioso eso, el otro dia se lo recordé cuando me conté
que su hija se iba a Cuba y le dije en broma ¢quieres que te haga
alguna gestién? Pero lo digo de verdad porque a los amigos hay
que ayudarles. El egoismo no se debe nunca confrontar con ego-
ismo.

— Dice no creer en la ficcion, tan sélo en la memoria.

- Es curioso porque eso es una creencia y al mismo tiempo es
un defecto. Yo tendria que ser capaz de escribir ficcién, pero me
siento falso cuando lo hago. Es algo de lo que me tengo que curar.
A ver si de aqui a los setenta aflos me curo.

— ;Y para los sesenta que cumplivd en un par de semanas, qué
planes tiene?

— Disfrutar mds de las playas, de las playas que forman parte
de mi vida.

«Cada dia siento que tengo que ganarme
la vida. No creo que haya llegado
a ningun lado»
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— En los dltimos afios, publica mucho. ;Es porque ahora estd
mds nspirado o porque tiene menos pudor que antesSs Hay algin
dia de su vida en el que no escriba?

— Ahora, como hago el blog, no. Pero yo creo que no lo ha
habido nunca. Escribir es una manera de respirar. Si dejas de res-
pirar, te jodiste €

«Me inquieta mucho que me hagan
encargos porque siempre los cumplo.
LLa gente abusa de mi»
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