
vivía, desde la que se veía el mar, el muelle. El hijo de Ramón, que 
luego se convertiría en Manu Chao jugaba por allí. Veníamos de 
Inglaterra y yo creía que a la vuelta a Tenerife me iba a comer el 
mundo, pero encontré de pronto que el periodismo que yo recor­
daba, a pesar de que había pasado muy poco tiempo, ya no iba a 
ser el mismo nunca más. Había acabado la dictadura, se estaban 
resituando las empresas y las personas, el enemigo dejaba de ser 
Franco, con lo cual la democracia situaba en el tablero a muchos 
adversarios, y por tanto había que establecer alianzas. Y el perió­
dico en el que yo trabajaba entonces empezó a sufrir ese terremo­
to. Y yo, que siempre he sido muy ingenuo, y muy entusiasta, 
comencé a sentirme incómodo. Así que en ese momento vino 
Chao a decirme «por qué no te vas a El País». Así que lo intenté. 
Lo intenté con mucho ahínco. Y lo conseguí. Y he pasado años 
muy hermosos de mi vida en El País. 

- Ha pasado veinte de los treinta años que tiene El País meti­
do en esa redacción, pero durante una época, algo más de una 
década, vivió también una experiencia editorial que imagino muy 
enriquecedora para un escritor como usted. 

- Sí, mucho. Conocí de qué está hecha el alma de los escrito­
res. Y me acerqué a un universo que acaso a los periodistas nos 
conviene conocer. El universo de la vanidad, de la fama, del 
engreimiento, y también de la humildad. De la búsqueda, de la 
soledad. Porque la soledad de un escritor es la más contundente 
que uno pueda imaginar. Se parece a la del relojero que está allí 
con su reloj, poniéndolo en hora. Solo. Y nadie le puede ayudar 
porque es diminuto. Y un escritor es como un relojero: nadie 
puede meter mano en lo que está haciendo. 

- ¿Y de qué esta hecha ese alma de los escritores? 
- Hay de todo. Yo he conocido gente muy honda y gente muy 

vacía. Pero en todos hay un elemento de soledad que el editor 
tiene que tener en cuenta para ayudarle a superarla. Y hay que 
tener mucha intuición porque de la mala intuición está hecho el 
fracaso editorial. 

«La solemnidad es un error y cuando 
la escritura se contagia de ella no sirve 

para nada» 
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- Entre todos los libros ajenos publicados en esa etapa suya al 
frente de Alfaguara ¿de cuál se siente más orgulloso? 

- De una colección, que sigue existiendo y sigue teniendo 
éxito, la colección de Cuentos Completos, que yo creo que me 
permitió hacer algo con lo que uno tiene que tener mucho cuida­
do siendo editor: publicar aquello que es tu biblioteca personal. 
Y aquella colección me permitió publicar a los autores que yo 
amo pero que ama también mucha gente, con lo cual no incurrí 
en capricho, sino en homenaje. Y luego también estoy orgulloso 
de haber rescatado a Cortázar de un abismo, en el que estaba, 
seguramente, por la mezquindad editorial y periodística. Yo 
recuerdo cuando llegué a Alfaguara pregunté cómo era que, 
teniendo los derechos de Cortázar, no estaba en las estanterías. Y 
alguien me respondió «es que a Cortázar habría que volverlo a 
traducir», como si escribiera en un lenguaje incomprensible. Y 
eso me dio tanto coraje que fue el punto de partida de una cam­
paña que se llamaba «Hay que leer a Cortázar» y se complemen­
taba con otra campaña que decía «Queremos tanto a Julio». 
Ahora lees a Cortázar y sigue siendo fulgurante, aunque lo leas 
con otro espíritu. Onetti también estaba en esa colección de 
Cuentos Completos, y él ha sido siempre otro de mis puntos de 
referencia 

- ¿Y qué libro de entre todos los que ha leído, admirado, publi­
cado, le hubiera gustado firmar? 

- Sí, hay uno: Los versos del capitán. Me hubiera gustado vivir 
el amor que lo produjo. Uno no debe aspirar a haber escrito. Uno 
debe aspirar a leer un libro y decir «mira, lo estoy escribiendo». 
Por ejemplo El extranjero, El gran Gatsby, poemas de la Genera­
ción del 50. En realidad a mí lo que me gustaría es volver a vivir 
un instante con algunas de las personas con las que yo he sido 
feliz. Eso vale más que la literatura. Pero claro, eso forma parte de 
una utopía, y la literatura en definitiva también es la búsqueda de 
una utopía. Pero maestros tengo muchos: Cortázar en la actitud 
literaria, Cabrera infante en el ritmo, Rulfo... es curioso que a 

«La soledad del escritor se parece 
a la del relojero: nadie puede 

meter mano en lo que está haciendo» 
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todos los he conocido. La literatura que está en el pasado perma­
nece muy vibrante en el alma. 

- ¿Acude a sus recuerdos en la escritura también para revivir 
esos instantes de los que habla? 

- Claro, y es también una forma de encontrarse uno mismo. 
Porque uno se hace con los otros. Son los otros los que te van 
diciendo a lo largo del tiempo no cómo eres, ni cómo fuiste, sino 
cómo debes ir siendo. Por eso las personas son ejemplos. 

- En esta y en muchas de tus obras de diferentes géneros, como 
El territorio de la memoria, Una memoria de El País, La foto de 
los suecos, Retrato de un hombre desnudo, Ojalá octubre (dedi­
cado a su padre) la autobiografía es el combustible que hace andar 
el libro, ¿ Cómo se ve a sí mismo?: ¿como un ejemplo, como un tes­
tigo, como un síntoma de las diferentes épocas vividas? 

- Nada. No me veo nada. Alguna gente, por el trabajo que yo 
desarrollo y por la insistencia de mi presencia en periódicos, en 
distintos medios, me adjudica o poder o aptitudes, etc. que yo no 
reconozco en mí. Yo cada día siento que tengo que ganarme la 
vida, yo no siento que haya llegado a ningún lado. Y en realidad 
es así, no es una sensación de humildad impostada. Por eso cuan­
do se meten conmigo me quedo un poco perplejo, y creo que lo 
resisto porque siempre pienso que no soy yo aquel del que 
hablan, para lo bueno y para lo malo. 

- Tiene fama de ser hiperactivo y en este libro más que hablar 
de ese imposible don de la ubicuidad que se le suele atribuir, habla 
del desasosiego de estar siempre deseando estar en otra parte. 
¿ Cómo se vive con esa ansiedad? 

- Con bastante angustia. 
- ¿Ycómo se calma esa angustia? 
- Escribiendo. Es el único modo que tengo de calmar esa 

angustia, tratando de buscar en mi interior algo que me pare. 
Siempre fui así. Sin embargo cuando estoy solo frente al mar, por 
ejemplo, o escribiendo, soy bastante pausado. Por ejemplo hay un 

«A mí lo que me gustaría es volver a vivir 
un instante con algunas de las personas 

con las que yo he sido feliz» 
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libro muy pausado, Asuán, es el más detenido que he escrito. 
Como si en ese momento estuviera parando un tiempo que 
comenzaba entonces a ser revuelto. 

- Y en ese ansia de estar en muchos sitios es también muchas 
personas a la vez, o al menos una persona dividida en novelista, 
poeta, periodista, tertuliano en televisión y radio, editor, conferen­
ciante, directivo de Prisa... ¿Se siente mejor en alguno de esos 
papeles o le ocurre también que cuando está haciendo una de esas 
cosas desearía estar haciendo otra? 

- Como me siento mejor es haciendo periodismo. Haciendo 
una entrevista. Las preparo poco. N o me gusta prepararlas mucho 
porque entonces la entrevista te la hace el dossier y no el perso­
naje que tienes delante. Ese es el momento de mayor pausa. Y me 
inquieta mucho por ejemplo que me hagan encargos porque siem­
pre los cumplo. La gente abusa de mí, me pide cosas que primero 
me cabrean y después las hago. 

- Y algunos amigos suyos, según le escuché contar alguna vez, 
como Manuel Vicent, le consideran capaz de solucionar cualquier 
problema y le llaman desde un aeropuerto de cualquier país, por 
ejemplo, cuando tienen una dificultad. 

- Sí, es curioso eso, el otro día se lo recordé cuando me contó 
que su hija se iba a Cuba y le dije en broma ¿quieres que te haga 
alguna gestión? Pero lo digo de verdad porque a los amigos hay 
que ayudarles. El egoísmo no se debe nunca confrontar con ego­
ísmo. 

- Dice no creer en la ficción, tan sólo en la memoria. 
- Es curioso porque eso es una creencia y al mismo tiempo es 

un defecto. Yo tendría que ser capaz de escribir ficción, pero me 
siento falso cuando lo hago. Es algo de lo que me tengo que curar. 
A ver si de aquí a los setenta años me curo. 

- ¿ Y para los sesenta que cumplirá en un par de semanas, qué 
planes tiene? 

- Disfrutar más de las playas, de las playas que forman parte 
de mi vida. 

«Cada día siento que tengo que ganarme 
la vida. No creo que haya llegado 

a ningún lado» 

132 



- En los últimos años, publica mucho. ¿ Es porque ahora está 
más inspirado o porque tiene menos pudor que antes ?¿Hay algún 
día de su vida en el que no escriba? 

- Ahora, como hago el blog, no. Pero yo creo que no lo ha 
habido nunca. Escribir es una manera de respirar. Si dejas de res­
pirar, te jodisteG 

«Me inquieta mucho que me hagan 
encargos porque siempre los cumplo. 

La gente abusa de mí» 
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