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Si Fernando González de Canales no existiese, habría que 
inventarlo. Somos amigos desde hace casi cuarenta años y pensa­
mos seguir siéndolo durante el resto, cada vez más exiguo, de 
nuestras vidas. Todo lo que sé de la ciudad de Tánger lo sé a tra­
vés de Fernando. Y él, a su vez, lo sabe a través de las enseñanzas 
de su amigo y maestro Emilio Sanz de Soto-Lyons (1924-2007). 
Emilio fue, y seguirá siéndolo en la memoria de quienes lo cono­
cimos y apreciamos, un espejo de caballeros, una persona encan­
tadora, un exquisito conversador y, sobre todo, un hombre des­
bordante de humanitas en el sentido ciceroniano del término, lo 
que convertiría en un infierno los últimos años de su vida, porque 
díganme ustedes si un humanista no es una criatura inusual, e 
incluso un auténtico marginado, en esta España nuestra de 
comienzos del siglo XXI. 

Allá por 2005, el autodidacta Tomás Ramírez Ortiz publicó un 
libro titulado Si Tánger le fuese contado... Nombres españoles en 
el mito de Tánger (Málaga, Editorial Algazara), en el que utiliza­
ba con profusión el siempre generoso archivo personal de Sanz de 
Soto para alumbrar un grueso volumen que constituye, sin lugar 
a dudas, la aportación bibliográfica más importante en lengua 
española sobre una de las ciudades con más glamour del norte de 
África. En la historia de la urbe que fuera capital de la Mauritania 
Tingitana se habían omitido hasta la fecha nombres tan relevantes 
como el arquitecto Antonio Gaudí (que proyectó una catedral 
para la vieja Tingis), los pintores Mariano Fortuny, José Tapiro, 
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Darío de Regoyos, Francisco Iturrino y Julio Ramis, y los escri­
tores Benito Pérez Galdós, Pío Baroja, Vicente Blasco Ibáñez, 
Eugenio d'Ors, Rubén Darío, Jacinto Benavente y Federico Gar­
cía Lorca, entre otros muchos de indiscutible rango nacional e 
internacional, lo que nos da una idea del prestigio de Tánger entre 
nuestros artistas y literatos del novecientos. 

Ramírez hace hincapié también en cuatro nombres que convir­
tieron la ciudad de Tánger, rebosante aún de reminiscencias 
medievales, en una ciudad moderna. Me refiero a Severo Cenarro, 
que a partir de 1896 se ocupó de modernizar el ámbito sanitario; 
al ingeniero Rodolfo Vidal, que trajo a Tánger la luz eléctrica; a 
Emilio Rotondo, que instaló el teléfono, y a Rodrigo Varo, res­
ponsable de la primera potabilizadora de la ciudad (además de ser 
el padre de Remedios Varo, la gran pintora surrealista). Tingitanos 
son, asimismo, el pintor y académico Pepe Hernández y el nove­
lista Ramón Buenaventura, admirados amigos míos. Y tangerino 
fue, sobre todas las cosas, el inefable Antonio Vázquez Molina, 
alias Ángel Vázquez, a quien González de Canales me presentó 
hace siglos en el MEAC y con quien tuve cierto trato durante los 
últimos años setenta del siglo pasado, cuando el mundo era joven 
y Ángel también (pues moriría, con algo más de medio siglo tan 
sólo, en 1980). 

Vázquez nos legó únicamente tres novelas. Una de ellas, Se 
enciende y se apaga la luz¡ obtuvo el Premio Planeta en 1962, cuan­
do su autor tenía treinta y tres años (la edad en que murió Cristo). 
Fiesta para una mujer sola se publicó en 1964, y hubo que esperar 
a 1976 para tropezamos en librerías con su obra maestra, situada a 
años luz de las dos anteriores en calidad literaria y en originalidad, 
ni más ni menos que La vida perra de Juanita Narboni, un verda­
dero lujo narrativo que Virginia Trueba Mira editó en 2000 en la 
colección «Letras Hispánicas» de Cátedra, enriqueciendo la nove­
la con un estudio preliminar imprescindible para los entusiastas de 
la misma, que somos cada vez más dentro y fuera de España. 

Debió de ser en 2005, o tal vez en 2006, cuando se La vida 
perra se convirtió en una película dirigida por Farida Benlyazid e 
interpretada por un elenco de actores españoles y marroquíes 
entre los que destacaba Mariola Fuentes dando vida a Juanita. N o 
hay que saber latín, ni siquiera sánscrito, para deducir que detrás 
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de la tal Juanita, una tangerina hija de un inglés de Gibraltar y de 
una andaluza, se esconde el propio Vázquez, y que la pintoresca 
dama superviviente de un cosmopolita e internacional Tánger, 
donde convivieron en armonía tantas culturas y religiones y que, 
tras la independencia de Marruecos, se fue deteriorando inexora­
blemente, es un trasunto del propio Ángel (aunque lo sea a través 
de su madre, a la que pronto me referiré). 

Por eso me he atrevido a rotular estas líneas con el marbete de 
«Los cuentos de Juanita Narboni», pues acaba de ver la luz, den­
tro de la preciosa colección «Narrativa contemporánea» de Pre-
Textos (ejemplarmente diseñada por Andrés Trapiello y Alfonso 
Meléndez), El cuarto de los niños y otros cuentos, preciosa recopi­
lación de los relatos breves de Ángel Vázquez. Desde «Pájaro 
multicolor» (1955) hasta «Un sombrero alegre» (1977), pasando 
por «La hora del té», «Bárbara y los cisnes», «El cuarto de los 
niños» o «El hombre que estuvo enamorado de Bette Davis», se 
dan cita hasta once cuentos en las páginas del volumen de Pre-
Textos, que cuenta, además, con un texto liminar de Emilio Sanz 
de Soto, «Palabras sueltas para un posible retrato de Ángel Váz­
quez», y con una valiosísima «Introducción a los cuentos de 
Ángel Vázquez» de la mencionada Virginia Trueba. Coinciden, 
pues, aquí Sanz de Soto y Trueba, los dos mayores valedores, los 
dos mejores connaisseurs de la obra de Vázquez. Lástima que 
Emilio no pudiera ver impreso un libro en el que había puesto 
tanto cariño e ilusión. 

Antonio Vázquez Molina fue hijo de Alvaro Vázquez (figura 
paterna algo desdibujada que ejerció como mayordomo y, más 
tarde, de camarero y que, probablemente, maltratara a su familia) 
y de Mariquita Molina, sombrerera oficial del tout Tánger de 
época colonial y personaje básico en la vida de Antonio-Ángel 
(podemos ver una fotografía de la inenarrable Mariquita en una 
serie de documentos gráficos insertos en las páginas finales de El 
cuarto de los niños), además de incansable proveedora de rasgos 
psicológicos y pautas de conducta para la construcción del perso­
naje de Juanita Narboni. Ángel heredó de Mariquita su desmedi­
da afición por el alcohol, lo que terminaría por llevárselo a la 
tumba antes de tiempo (su entierro fue, por cierto, costeado por 
José Manuel Lara, su editor). 
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Entre todos los cuentos de Ángel Vázquez destaca poderosa­
mente el que da título a la colección: El cuarto de los niños (publi­
cado por Planeta, junto a otros dos relatos de dos autores desco­
nocidos, en 1958). Los demás se leen bien, pues, a la postre, fue­
ron escritos por ese genial tangerino que se llamó Ángel Vázquez. 
Con eso es suficiente. Por lo menos para sus fans C 
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