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«Hay una tierra amarilla abrasada por un fuego que no es el del 
sol, que parece brotar de ella misma, y sobre ella una ciudad 
pequeña que también tiembla». Lo dice María Zambrano en uno 
de los textos incluidos en la antología Algunos lugares de la poe­
sía (Trotta, Madrid 2007). Pero ¿qué, o quién, tiembla «también», 
a la vez que esa pequeña ciudad que no puede ser sino Segovia? 

Ese texto de fuego y de temblor lleva por título San Juan de la 
Cruz: de la «Noche oscura» a la más clara mística y fue publicado 
por Sur (Buenos Aires) en diciembre de 1939. Ahora se ofrece al 
público como ejemplo de lo que a María Zambrano le ocurrió al 
leer textos de algunos poetas: lugares extremos de la palabra 
donde los seres humanos han dicho cosas sobre lo que no puede 
ser dicho; y lo han hecho, además, tomados, poseídos, aniquila­
dos, precisamente por Eso que no puede ser dicho: Eso que el filó­
sofo querría apresar con su razón sistémica: Eso en lo que el mís­
tico se deja abrasar. 

La edición, la introducción -por cierto brillante- y las notas de 
esta antología son de Juan Fernando Ortega Muñoz. La idea fue 
de la propia María Zambrano: «He tenido el proyecto de buscar 
los lugares decisivos del pensamiento filosófico, encontrando que 
la mayor parte de ellos eran revelaciones poéticas. Y al encontrar 
y consumirme en los lugares decisivos de la poesía me encontra­
ba con la filosofía.» 

Esos lugares «decisivos» de la poesía -y, por tanto, de la filo­
sofía- parece que los encontró María Zambrano en la siguiente 
nómina de poetas: Cervantes, San Juan de la Cruz, Antonio 
Machado, Unamuno, Enrique de Mesa, Federico García Lorca, 
León Felipe, Miguel Hernández, Luis Cernuda, Emilio Prados, 
José Bergamín, Arturo Serrano Plaja, Jaime Gü de Biedma, José 
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Ángel Valente, Carlos Barral, Lydia Cabrera, María Victoria 
Atencia, Marino Piazzola, Octavio Paz, José Lezama Lima, Pablo 
Neruda y Reyna Rivas. N o todos estos poetas fueron igualmente 
«decisivos» para María Zambrano; pero todos ellos se adentraron 
-con la razón poética- en lo que se presenta. Y -a diferencia de lo 
que hace el filósofo- lo dejaron existir, sucio, incompleto, dudo­
so, en un mundo fragmentado, penumbroso, desgarrado entre la 
existencia y la inexistencia, entre la verdad y la fantasía, entre el 
ser y la nada: un mundo que es más verdad que la verdad que ofre­
ce la razón de los filósofos. 

Entre todos los poetas que eligió María Zambrano hay uno que 
se adentró más que ninguno en lo que se presenta; hasta el punto 
de escapar de la claustrofóbica caverna de Platón excavando, con 
las manos de la poesía, en sus sombras. Enamorado de ellas. Y ese 
poeta pasó al otro lado, pero en dirección opuesta a la marcada 
por el filósofo griego («toda ciencia trascendiendo»). Allí, en el 
corazón de las sombras, se dejó aniquilar por un fuego que, según 
María Zambrano, no siendo del sol, abrasaba las tierras de Casti­
lla. Ese poeta se llamó en vida Juan de Yepes Álvarez (ahora se 
llama San Juan de la Cruz) y era un diminuto fraile que, según la 
filósofa malagueña, brotó de las tierras abulenses con la humildad 
y la fragancia del tomillo pardo. ¿Qué fuego es ese? María Zam­
brano no responde a esta pregunta; quizás porque la respuesta es 
obvia: ese fuego, para ella, es Dios. Y es que San Juan de la Cruz 
poetiza -cuenta a otros- su encuentro con Dios, casi con obsce­
nidad, y María Zambrano poetiza a su vez ese poetizar; con reve­
rencia, con estupor maravillado. Ella siempre creyó en Dios -en 
un Dios «del corazón», decía- pero nunca pudo encontrarse con 
El: no pudo nunca decir «Quédeme y olvídeme/ el rostro recliné 
sobre el Amado/cesó todo y dejéme/dejando mi cuidado/ entre 
las azucenas olvidado.» 

Prueba del desencuentro entre Dios y María Zambrano son 
estas palabras: «Voy a seguir buscando la palabra perdida, la pala­
bra única, secreto del amor divino-humano». Las escribió en el 
discurso que no pudo leer cuando le concedieron el premio Cer­
vantes. No pudo leerlo porque su cuerpo no pudo. Poco le que­
daba ya a María Zambrano para no poder decir más cosas. Nunca 
más. A ella le hubiera gustado regresar en vida -como San Juan de 
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la Cruz- al lugar del que salió su alma. Y contarlo. Le hubiera 
gustado, quizás, que el fin de su exilio político hubiera coincidido 
con el fin de su exilio metafísico (no hay que olvidar que la inte­
ligencia de María Zambrano respiraba en la metafísica neoplató-
nica). San Juan de la Cruz sí había regresado, sí había vivido la 
experiencia límite, el fin de todas las experiencias, y la había con­
tado. 

¿Cómo consiguió ese encuentro el abulense? ¿Fue la poesía un 
mero instrumento para expresar a otros la experiencia de la fusión 
con Dios o, por el contrario, el camino para llegar a El? María 
Zambrano ha pasado a la historia de la filosofía -y de la poesía-
por una aportación: la razón poética, la cual se nos brinda como 
una forma de razón que supera, en eficacia, la meramente sistémi-
ca. Para María Zambrano se trata de un tipo de razón débil, 
menos pretenciosa, menos exigente con su objeto (con lo se que 
pretende saber). Es, en definitiva, un método -un camino- mejor; 
mejor para llegar adonde la filósofa malagueña quiere llegar, que 
no es propiamente un «llegar» para ella, sino un «regresar» del 
alma a Aquello de lo que se ha desgajado. Pero María Zambrano, 
aunque se sabe bien su propia lección, no puede regresar. Está 
condenada a la filosofía, al exilio, a la inquietud. Por eso no puede 
decir, como San Juan de la Cruz: En una noche oscura/ con ansias, 
en amores inflamada/ ¡oh dichosa ventura!/ salí sin ser notada/ 
estando ya mi casa sosegada. La casa de la filósofa malagueña no 
conoció ese sosiego, y no podía conocerlo, según nos dice ella 
misma en su texto sobre el místico castellano, porque el filósofo 
«no parte estando ya su casa sosegada, sino que sale con todo lo 
que le tiene despierto: pasiones, afanes, instintos». Ella es filóso­
fa, no mística, lo que la impide alcanzar la experiencia que San 
Juan de la Cruz narra en sus poemas. Y así lo dice ella misma: «El 
místico no quiere conocer sino que quiere ser». Pero para que el 
místico sea lo que quiere ser ha de ocurrir algo atroz: «Lo que el 
místico busca es salir de esa soledad atravesando como la crisáli­
da su cárcel. Mónada sin ventanas, el alma humana del místico 
sólo ha de hallar remedio devorando su propia cárcel, su propia 
alma. Su desaforado amor por el todo proviene de que en nada 
puede fijarse, de que ninguna cosa le trae mensaje alguno, de que 
la comunicación normal con los seres y las cosas que pueblan el 
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mundo se ha hecho imposible y el alma se ha quedado sola, reclui­
da. Del pozo de su soledad ha de salir, aunque le cueste el no ser 
ya cuando haya salido.» San Juan de la Cruz salió y, según María 
Zambrano, esa salida no fue la muerte, sino algo intermedio entre 
la vida y la muerte. El santo de los poetas «muestra que se puede 
haber dejado de vivir sin haber caído en la muerte; que hay un 
reino más allá de esta vida inmediata, otra vida en este mundo en 
que se gusta la realidad más recóndita de las cosas. [...] Por eso no 
es la nada, el vacío, lo que aguarda al alma en su salida; ni la muer­
te, sino la poesía en donde se encuentran en entera presencia todas 
las cosas.» 

María Zambrano da cuenta así de ese erotismo, físico y, a la 
vez, metafísico, que rezuma la poesía de San Juan de la Cruz: un 
erotismo no platónico -Luce López-Baralt diría que claramente 
sufí- porque se enciende con las sombras de la caverna. Así, el 
encuentro con «El Amado» (que no es otro que el Dios cristiano), 
quitaría el ser al ser del hombre y lo transformaría en una nada 
capaz de sentir en plenitud el tejido poético de lo que se presenta 
y pasarlo al lenguaje de los hombres: «[...] su poesía parece venir­
nos de nadie, de nadie visible; parece ser algo producido por sí 
mismo. Y la voz humana se ha quedado atrás y atrás la persona 
misma. ¿Qué ha pasado en todo ello? La existencia de San Juan es 
un no existir; su ser es al fin haber logrado no ser.» 

Pero María Zambrano siempre fue, no pudo abandonar los 
padecimientos de la condición humana: estuvo siempre estupefac­
ta, inquieta, ante el espectáculo del mundo, ante los sistemas de 
los filósofos, ante los mundos fragmentados y nebulosos de los 
poetas, ante ese Dios para ella imprescindible, irrenunciable, que 
no se presentó nunca, que no puso fin al cruel exilio de una de sus 
más conspicuas creyentes. 

María Zambrano sembró azucenas -sus frases- para abandonar 
su cuidado entre ellas, pero no se atrevió a decir, como San Juan 
de la Cruz ante Dios, «acaba ya si quieres». Ella pensaba, como su 
admirado Nietzsche, que para salvarse hay que hundirse, perder­
se, entre las sombras de la caverna, que es donde habitan los poe­
tas-filósofos de verdad, pero, platónica a su pesar, no resistió la 
atracción de los infiernos de la luz: de la filosofía sistémica, que 
quiere que todo lo que se presenta quepa -muera- en un sistema 
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lógico fabricado por el hombre. No se atrevió María Zambrano a 
abandonar los acogedores infiernos de la luz: la caverna donde 
permanecen eternamente prisioneras las ideas de Platón. 

«Hay una tierra amarilla abrasada por un fuego que no es el del 
sol, que parece brotar de ella misma, y sobre ella una ciudad 
pequeña que también tiembla». Es Segovia esa ciudad, y María 
Zambrano dice que tiembla, también, como la propia filósofa. Así 
lo reconoció ella en la introducción a otra de sus antologías: «[...] 
mi intención es ofrecer este Hacia un saber sobre el alma tal como 
lo hice al entregarlo para la primera edición; sin extraer ni añadir 
nada del temblor que creo que aparezca en todo lo que he dado a 
publicar.» 

Creo que las dos -Segovia y María Zambrano- tiemblan por­
que sienten en sus entrañas el fuego que abrasó -que acogió- a 
San Juan de la Cruz. Kierkegaard también tembló ante ese fuego. 
Por temor. María Zambrano no. Ella lo hizo por amor: por amor 
hacia un Dios que -como la poesía- crea y abrasa las tierras, los 
soles y las almas. 

¿Tiemblan los miembros de ese credo que Karl Popper deno­
minó «religión de la ciencia»? Se acaba de publicar -también en 
Trotta- un tratado sobre Dios: Los científicos y Dios. El autor es 
Antonio Fernández Ranada: catedrático de física teórica en la 
Universidad Complutense de Madrid. Este tratado se publicó por 
primera vez en 1994 (Ediciones Nobel) y su tesis básica es que 
«por sí misma, la práctica de la ciencia ni aleja al hombre de Dios 
ni lo acerca a El.» Fernández Ranada quizás no siente del todo, 
como San Juan de la Cruz y como María Zambrano, que haya que 
trascender la ciencia para ver. 

¿Para ver Qué} 
Pero sí denuncia el catedrático de física las cegueras del funda-

mentalismo cientista: esa férrea disciplina de la mirada que niega 
todo valor a los «hechos» que no caben -que no pueden sobrevi­
vir- en su asfixiante modelo de totalidad. 

Sí. La física teórica actual también tiembla, como la ciudad de 
Segovia junto a sus tierras amarillas; como María Zambrano: abra­
sadas, desde dentro, por un fuego que no es el del sol: un fuego en 
el que brotan, tiemblan y mueren infinitos universos paralelos 
-con sus infinitos poetas paralelos-. De ese fuego de fertilidad 
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infinita -de poesía infinita- da cuenta, pero sin quererlo, y desde 
el más feroz e ingenuo de los antropocentrismos, una obra de 
Michio Kaku que acaba de ser publicada en España por Atalanta. 
Su título es Universos Paralelos. 

Todos temblorosos. 

Notas 

María Zambrano: Algunos lugares de la poesía, Trotta, Madrid, 
2007. 

Antonio Fernández Ranada: Los científicos y Dios, Trotta, 
Madrid, 2008. 

Michio Kaku: Universos paralelos, Ediciones Atalanta, Girona, 
2008. 
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