Toda obra de arte supone la articulacién de exigencias sustanciales
y estéticas que deben presentar un conjunto armdnico. En este sentido
puede decirse que El amargo sabor de la retama es una novela suma-
mente lograda. Castillo-Puche demuestra dominar a plenitud el modo de
estructurar una narraccién basada en las fluctuaciones esquivas de la me-
moria. Sabe que recordar es divagar, situar hechos y circunstancias en el
desorden propio en que funciona la memoria. La arquitectura de esta
novela, aparentemente sencilla, sin rebuscamientos innecesarios, obedece
petfectamente a la ténica espontdnea de un monologante: «me venfan
recuerdos...» (47); «y yo creo recordar...» (205). El narrador-protago-
nista se mueve entre los recuerdos que surgen involuntariamente, y los
que evoca a conciencia, en un esfuerzo volitivo por reconstruir el pasa-
do, en el cual siempre habrid un elemento de incertidumbre, de distan-
ciamiento y de enajenacién. De alli la escisidn entre el yo de hoy vy el
yo de ayer, que determina el uso de la segunda persona del singular cada
vez que el narrador se desconoce o se identifica a si mismo en una si-
tuacién pasada vista desde la perspectiva de lo irremediablemente termi-
nado. Es asi que se refiere por lo general a su madre muerta como «tu
madte».

. El tono repetitivo, la ausencia casi total de punto final y la trayec-
toria a saltos responden, con toda naturalidad, a la dificultad de tevivir
el pasado en su integridad y reflejan el fenémeno evanescente del olvido.
El autor sabe que ninguna rememoracién puede presentarse en un rigu-
roso orden cronolégico, y por eso procede con los requeridos desquicia-
mientos espacio-temporales que revelan la ineludible fragmentacién de
la memoria, v la tensién que se establece entre el querer recordar y el
querer olvidar. La estructura novelistica se convierte de esta manera en
la clave para apreciar la conmocidn psiquica del protagonista de El amar-
go sabor de la retama. Castillo-Puche va hilvanando, como una serie de
sumandos, recuerdos y mds recuerdos mediante el recurso dei polisinde-
ton, elemento estilistico bdsico en toda esta novela. A través de la cons-
truccién polisindética logra comunicar al lector la sensacién de agobio,
de apremio, que experimenta el narrador-protagonista al no querer dejar
fuera ningdn dato posible de la memoria, como si en cada faceta de la
realidad, en cada aspecto circunstancial, en cada detalle o gesto de fami-
liates, amigos o conocidos se encerrase el secreto total de su pasado, un
pasado que tiene que rescatar del olvido para dar sentido cabal de luci-
dez v continuidad a su existencia.

La tierra reseca de Hécula aparece como el simbolo, para el narra-
dor, de la sequedad anfmica de sus habitantes; asi como lz presencia
del clero en la familia y la beatetfa fandtica de sus miembros le tecuer-
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dan las fuertes presiones y conflictos que se proyectaron sobre su alma
confusa e inmadura de adolescente. Y todo esto sobre el trasfondo inevi-
table de la trdgica guerra civil. Conjunto traumitico capaz de sembrar
secuelas nocivas.en cualquier temperamento juvenil, y que dejard para
siempre un hondo surco de dolor y amargura en la conciencia del prota-
gonista de El amargo sabor de la retama. Sin embargo, el ambiente de
Hécula no logra transformar de modo radical el alma esencialmente bue-
na de Pepico, quien ya de adulto contindia repudiando la injusticia, el
- odio, la violencia y la hipocresia, aunque el recuerdo lacerante de su pa-
sado heculano persista en atormentarlo: «y entraste en la vordgine del
mundo, receloso y amargado, desconfiado v temeroso, sin querer saber
nada del pasado, un pasado que, sin embargo, nunca podrias quitarte de
encima, porque era carne de tu carne y soplo de tu aliento, fardo de tu
alma y suefio de tus noches, y para evadir el bulto lo mds posible, con-
vertirias tu vida en un loco vagabundeo, initil sensacién de libertad,
hasta venir a parar a esta quietud servil y burocritica...» (179).

En ‘el desarrollo de su novela, Castillo-Puche no ha usado reflexio-
nes o teorizaciones de tipo intelectual, sino que ha ido anegando los su-
cesos en la corriente de los recuerdos y los ha articulado artisticamente
atendiendo a su funcién simbélica. De este modo, la obsesién del agua
se convierte también en elemento estructural y leitimotiv de El amargo
sabor de la retama, ya que la escasez de agua en Hécula va ligada en-
trafiablemente a las remembranzas del narrador y a la concepcién misma
de la psicologia de su pueblo: «al acordarme de su suelo, lo primero
que me acude a la memoria son sus secas torrenteras... Me produce sed,
sed atn en el recuerdo» (9). Castillo-Puche asocia la ausencia del agua
en Hécula con las deformaciones de la personalidad de los heculanos:
su falta de frescura espiritual, la carencia total de imaginacién creadora
y ensofiadora que le da a sus personajes tipicos la apariencia de almas
encartonadas. La sequedad ambiental y espiritual de los heculanos se
manifiesta sobre todo en esa religiosidad hosca, manidtica e inflexible
que el novelista expresa con acertadisima metdfora: «hostia de polvo
seco que se queda pegada al cielo reseco de la boca...» (9). Al propio
tiempo, el narrador identifica su liberacién con el agua como elemento
purificador del pecado y la culpa. El agua es la imagen de la pura ino-
cencia v la sana alegria que han faltado siempre en Hécula’.

Estructuralmente, el motivo del agua abre v cierra el libro. Cuando
al final brota el precioso lquido cristalino del pozo que se ha descubierto

7 En su libro L’Eaw ef les Réves (Parfs: Librajrie José Corti, 1963) estudia GasTon BAdIELARD
el simbolismo purificador del agua vy afirma: <«on ne peut connaltre la pureté sans la réver, On ne
peut la réver avec fotce sans en voir la marque, la preuve, la substance dans la nature» (pdgs. 183-

184). También BACHELARD relaciona el agua con el suefic de renovacién que su imageh sugiete
(pdgina 197). ‘
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en la finca familiar gracias a la tenacidad y el optimismo de la madre
de Pepico, el narrador se explaya en una extensa y lirica manifestacion
de jdbilo, en la cual logra Castillo-Puche algunas de las mejores y mds
hermosas pdginas de toda su novelistica. Por un momento, en el mundo
de oscuridad y «tinieblas turbias» en que ha vivido sumida la infancia
y adolescencia de Pepico se abre toda una posibilidad gozosa de espe-
ranza, una apertura hacia el «reino de la luz», simbolizado también por
¢l nombre de la madre, Clara, la pristina claridad de su alma pura y el
agua purificadora que «todo lo lavaba, todo lo alegraba y hasta estaba
dejando las manos de los albafiiles tan blancas como las de los santos
de los altares...» (205). La imaginacién literaria del novelista refleja aqui
aspectos bdsicos de la fenomenologia de las materias elementales, al aso-
ciar luz, claridad y agua pura en un sentido similar a como lo explica
Gaston Bachelard en su L’Eau et les Réves: «La lumiére pure par ’eau
pure, tel nous parait étre le principe psychologique de la lustration.
Prés de I'eau, la lumiére prend une tonalité nouvelle, il semble que la
lumiére ait plus de clarté quand elle rencontre une eau claire» ®.

Con un sentido mds simbélico que determinista, Castillo-Puche tien-
de, al igual que los escritores del 98, a relacionar el paisaje con el alma
humana, y de este modo el motivo del agua adquiere en El amargo sabor
de la retama un marcado relieve psicoldgico: «y quizd todo lo del pur-
gatorio y el infierno era falta de agua; la truculencia de tu pueblo era
falta de agua...» (205). No podemos, sin embargo, dejar de apuntar tam-
bién que el agua alcanza significacién en el estallido de violencia debido
‘a la injusticia social que permite a unos pocos privilegiados la explota-
cién econdmica de un bien tan necesario para la subsistencia. Esta novela
contiene, pues, una cierta dimensién de protesta social ante el abuso
«de los poderosos que venden a los pobres lo que es de Dios y debe ser
de todos...» (145). El propio Pepico se plantea en un plano ético el
problema de su difusa culpabilidad en la venta del agua al pueblo, sim-
plemente por haber trabajado para el codicioso don Jerdénimo, que ha
medrado explotande la sed de los heculanos: «y a veces pensaba si no
seria por mi, por haber servido a don Jerdnimo en el grifo y por haber
llevado aquella caja de hietro, por lo que estdbamos huyendo...» (145).
Pero mds alld de lo psicoldgico v lo social, el motivo del agua en esta
novela comporta un acento metafisico al comunicar el desequilibrio cds-
mico, el inquietante absurdo de la injusticia y desigualdad de la Natu-
raleza, el capricho incomprensible de la Creacién que ha privado a al-
gunas tierras de sustancia tan esencial a la vida: «pero el agua es un
elemento caprichoso, una demencia versdtil, un destino incierto pero evi-

8 Ibid., pdg. 199.
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dente, un misterio loco...» (205). En contraste con la sequedad de Hécu-
la, el narrador piensa del Pais Vasco, adonde ha ido a refugiarse des-
pués de haber huido de su pueblo: «que aqui si hay agua, a veces al
principio yo creia que me iba a volver rana, pero ahora los dfas pasan
mondtonos, iguales, en la indiferencia de los verdes, las neblinas y las
lluvias...» (43). El capricho césmico del agua contribuye a que el es-
cepticismo y las dudas religiosas invadan la mente del adolescente Pepico
en esa época de la evolucién humana en que la vida comienza a sentirse
como radical inseguridad e incertidumbre. Y surge la rebeldia metafisica,
la sorda protesta del alma que osa inquirir el papel misterioso de la
Providencia en el origen del mal: «era como si el mismo Dios hubiera
solemnemente proclamado: ‘y este manantial de agua que sea siempre
para don Jerénimo’, porque Dios podia hacer eso v mucho mds, porque
Dios no tenfa que beber agua en botijo, aunque el mismo Dios fuera
borboteando y haciendo ‘glu-glu-glu’ dentro de los cantaros, aunque Dios
durmiera desde la eternidad en las grutas misteriosas donde el agua se
embalsa para salir corriendo como un nifio travieso y cantarin, aunque
Dios hubiera dejado el agua, después de la creacién, en manos de tipos
hirsutos y codiciosos como don Jerdnimo...» (142). De esta manera, el
novelista hace resaltar la inquietante contradiccién entre el cardcter sa-
cro del agua y los usos y abusos a los que se aplica socialmente, inclu-
sive su inicua distribucién sobre la superficie del globo. De ahi el em-
pleo oportuno de la cita de Gabriel Miré que se transcribe al principio
de la novela: «La madte agua, que regocija nuestros ojos, que suaviza
y encalma nuestros nervios, que sélo oyéndola nos parece sentir su fres-
ca delicia, presentaba también a don Diego rapacetfas, codicias de los
hombres».

Fl alma del protagonista de El amargo sabor de la retama se solaza
en la visién de lo verde, imagen que se asocia al puro frescor del agua.
Castillo-Puche logra, en su descripcion de la huerta de Murcia vista des-
de un tren, uno de los mis bellos pasajes de esta novela: «porque en
la huerta el agua anda cerca v anda suelta, el agua brinca de un huerto
al vecino, el agua tiene su misica, una musica adormecedora, y aquella
espuma que no era la del mar, pero era una espuma que hacfa presentir
los frutos, donde se ve claro que el agua es la vida y que sin agua los
espiritus se vuelven atormentados y fieros...» (141). Para Paul Claudel,
citado por Bachelard, el Agua simboliza el Cielo. El agua, er: su simbo-
lismo, lo resume todo: «Tout ce que le coeur désire peut toujours se
réduire 4 la figure de I’eau» *. La huerta de Mutcia resulta, pues, para

% Ibid., pdg. 203,
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