
Toda obra de arte supone la articulación de exigencias sustanciales 
y estéticas que deben presentar un conjunto armónico. En este sentido 
puede decirse que El amargo sabor de la retama es una novela suma
mente lograda. Castillo-Puche demuestra dominar a plenitud el modo de 
estructurar una narracción basada en las fluctuaciones esquivas de la me
moria. Sabe que recordar es divagar, situar hechos y circunstancias en el 
desorden propio en que funciona la memoria. La arquitectura de esta 
novela, aparentemente sencilla, sin rebuscamientos innecesarios, obedece 
perfectamente a la tónica espontánea de un monologante: «me venían 
recuerdos...» (47); «y yo creo recordar...» (205). El narrador-protago
nista se mueve entre los recuerdos que surgen involuntariamente, y los 
que evoca a conciencia, en un esfuerzo volitivo por reconstruir el pasa
do, en el cual siempre habrá un elemento de incertidumbre, de distan-
ciamiento y de enajenación. De allí la escisión entre el yo de hoy y el 
yo de ayer, que determina el uso de la segunda persona del singular cada 
vez que el narrador se desconoce o se identifica a sí mismo en una si
tuación pasada vista desde la perspectiva de lo irremediablemente termi
nado. Es así que se refiere por lo general a su madre muerta como «tu 
madre». 

- El tono repetitivo, la ausencia casi total de punto final y la trayec
toria a saltos responden, con toda naturalidad, a la dificultad de revivir 
el pasado en su integridad y reflejan el fenómeno evanescente del olvido. 
El autor sabe que ninguna rememoración puede presentarse en un rigu
roso orden cronológico, y por eso procede con los requeridos desquicia
mientos espacio-temporales que revelan la ineludible fragmentación de 
la memoria, y la tensión que se establece entre el querer recordar y el 
querer olvidar. La estructura novelística se convierte de esta manera en 
la clave para apreciar la conmoción psíquica del protagonista de El amar
go sabor de la retama. Castillo-Puche va hilvanando, como una serie de 
sumandos, recuerdos y más recuerdos mediante el recurso del polisínde
ton, elemento estilístico básico en toda esta novela. A través de la cons
trucción polísindética logra comunicar al lector la sensación de agobio, 
de apremio, que experimenta el narrador-protagonista al no querer dejar 
fuera ningún dato posible de la memoria, como si en cada faceta de la 
realidad, en cada aspecto circunstancial, en cada detalle o gesto de fami
liares, amigos o conocidos se encerrase el secreto total de su pasado, un 
pasado que tiene que rescatar del olvido para dar sentido cabal de luci
dez y continuidad a su existencia. 

La tierra reseca de Hécula aparece como el símbolo, para el narra
dor, de la sequedad anímica de sus habitantes; así como la presencia 
del clero en la familia y la beatería fanática de sus miembros le recuer-
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dan las fuertes presiones y conflictos que se proyectaron sobre su alma 
confusa e inmadura de adolescente. Y todo esto sobre el trasfondo inevi
table de la trágica guerra civil. Conjunto traumático capaz de sembrar 
secuelas nocivas.en cualquier temperamento juvenil, y que dejará para 
siempre un hondo surco de dolor y amargura en la conciencia del prota
gonista de El amargo sabor de la retama. Sin embargo, el ambiente de 
Hécula no logra transformar de modo radical el alma esencialmente bue
na de Pepico, quien ya de adulto continúa repudiando la injusticia, el 
odio, la violencia y la hipocresía, aunque el recuerdo lacerante de su pa
sado heculano persista en atormentarlo: «y entraste en la vorágine del 
mundo, receloso y amargado, desconfiado y temeroso, sin querer saber 
nada del pasado, un pasado que, sin embargo, nunca podrías quitarte de 
encima, porque era carne de tu carne y soplo de tu aliento, fardo de tu 
alma y sueño de tus noches, y para evadir el bulto lo más posible, con
vertirías tu vida en un loco vagabundeo, inútil sensación de libertad, 
hasta venir a parar a esta quietud servil y burocrática...» (179). 

En el desarrollo de su novela, Castillo-Puche no ha usado reflexio
nes o teorizaciones de tipo intelectual, sino que ha ido anegando los su
cesos en la corriente de los recuerdos y los ha articulado artísticamente 
atendiendo a su función simbólica. De este modo, la obsesión del agua 
se convierte también en elemento estructural y leitmotiv de El amargo 
sabor de la retama, ya que la escasez de agua en Hécula va ligada en
trañablemente a las remembranzas del narrador y a la concepción misma 
de la psicología de su pueblo: «al acordarme de su suelo, lo primero 
que me acude a la memoria son sus secas torrenteras... Me produce sed, 
sed aún en el recuerdo» (9). Castillo-Puche asocia la ausencia del agua 
en Hécula con las deformaciones de la personalidad de los heculanos: 
su falta de frescura espiritual, la carencia total de imaginación creadora 
y ensoñadora que le da a sus personajes típicos la apariencia de almas 
encartonadas. La sequedad ambiental y espiritual de los heculanos se 
manifiesta sobre todo en esa religiosidad hosca, maniática e inflexible 
que el novelista expresa con acertadísima metáfora: «hostia de polvo 
seco que se queda pegada al cielo reseco de la boca...» (9). Al propio 
tiempo, el narrador identifica su liberación con el agua como elemento 
purificador del pecado y la culpa. El agua es la imagen de la pura ino
cencia y la sana alegría que han faltado siempre en Hécula 7, 

Estructuralmente, el motivo del agua abre y cierra el libro. Cuando 
al final brota el precioso líquido cristalino del pozo que se ha descubierto 

7 En su libro L'Eau et les Réves (París: Líbrame José Corti, 1963) estudia GASTÓN BACHELARD 
el simbolismo purificador del agua y afirma: «on ne peut connaítre la pureté satis la rever. On ne 
peut la rever avec forcé sans en voir la marque, la preuve, la substance ctans la nature» (págs. 183-
184). También BACHELARD relaciona el agua con el sueño de renovación que su imagen sugiere 
(página 197). 
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en la finca familiar gracias a la tenacidad y el optimismo de la madre 
de Pepico, el narrador se explaya en una extensa y lírica manifestación 
de júbilo, en la cual logra Castillo-Puche algunas de las mejores y más 
hermosas páginas de toda su novelística. Por un momento, en el mundo 
de oscuridad y «tinieblas turbias» en que ha vivido sumida la infancia 
y adolescencia de Pepico se abre toda una posibilidad gozosa de espe
ranza, una apertura hacia el «reino de la luz», simbolizado también por 
el nombre de la madre, Clara, la prístina claridad de su alma pura y el 
agua purificadora que «todo lo lavaba, todo lo alegraba y hasta estaba 
dejando las manos de los albañiles tan blancas como las de los santos 
de los altares...» (205). La imaginación literaria del novelista refleja aquí 
aspectos básicos de la fenomenología de las materias elementales, al aso
ciar luz, claridad y agua pura en un sentido similar a como lo explica 
Gastón Bachelard en su L'Bau et les Revés: «La lumiére puré par l'eau 
puré, tel nous parait étre le principe psychologíque de la lustration. 
Prés de l'eau, la lumiére prend une tonalité nouvelle, il semble que la 
lumiére ait plus de ciarte quand elle rencontre une eau claire» 8. 

Con un sentido más simbólico que determinista, Castillo-Puche tien
de, al igual que los escritores del 98, a relacionar el paisaje con el alma 
humana, y de este modo el motivo del agua adquiere en El amargo sabor 
de la retama un marcado relieve psicológico: «y quizá todo lo del pur
gatorio y el infierno era falta de agua; la truculencia de tu pueblo era 
falta de agua...» (205). No podemos, sin embargo, dejar de apuntar tam
bién que el agua alcanza significación en el estallido de violencia debido 
a la injusticia social que permite a unos pocos privilegiados la explota
ción económica de un bien tan necesario para la subsistencia. Esta novela 
contiene, pues, una cierta dimensión de protesta social ante el abuso 
«de los poderosos que venden a los pobres lo que es de Dios y debe ser 
de todos...» (145). El propio Pepico se plantea en un plano ético el 
problema de su difusa culpabilidad en la venta del agua al pueblo, sim
plemente por haber trabajado para el codicioso don Jerónimo, que ha 
medrado explotando la sed de los heculanos: «y a veces pensaba si no 
sería por mí, por haber servido a don Jerónimo en el grifo y por haber 
llevado aquella caja de hierro, por lo que estábamos huyendo...» (145). 
Pero más allá de lo psicológico y lo social, el motivo del agua en esta 
novela comporta un acento metafísico al comunicar el desequilibrio cós
mico, el inquietante absurdo de la injusticia y desigualdad de la Natu
raleza, el capricho incomprensible de la Creación que ha privado a al
gunas tierras de sustancia tan esencial a la vida: «pero el agua es un 
elemento caprichoso, una demencia versátil, un destino incierto pero evi-

8 IbíA,, pág. 199. 
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dente, un misterio loco...» (205). En contraste con la sequedad de Hécu-
la, el narrador piensa del País Vasco, adonde ha ido a refugiarse des
pués de haber huido de su pueblo: «que aquí sí hay agua, a veces al 
principio yo creía que me iba a volver rana, pero ahora los días pasan 
monótonos, iguales, en la indiferencia de los verdes, las neblinas y las 
lluvias...» (43). El capricho cósmico del agua contribuye a que el es
cepticismo y las dudas religiosas invadan la mente del adolescente Pepico 
en esa época de la evolución humana en que la vida comienza a sentirse 
como radical inseguridad e incertidumbre. Y surge la rebeldía metafísica, 
la sorda protesta del alma que osa inquirir el papel misterioso de la 
Providencia en el origen del mal: «era como si el mismo Dios hubiera 
solemnemente proclamado: 'y este manantial de agua que sea siempre 
para don Jerónimo', porque Dios podía hacer eso y mucho más, porque 
Dios no tenía que beber agua en botijo, aunque el mismo Dios fuera 
borboteando y haciendo 'glu-glu-gru' dentro de los cántaros, aunque Dios 
durmiera desde la eternidad en las grutas misteriosas donde el agua se 
embalsa para salir corriendo como un niño travieso y cantarín, aunque 
Dios hubiera dejado el agua, después de la creación, en manos de tipos 
hirsutos y codiciosos como don Jerónimo...» (142). De esta manera, el 
novelista hace resaltar la inquietante contradicción entre el carácter sa
cro del agua y los usos y abusos a los que se aplica socialmente, inclu
sive su inicua distribución sobre la superficie del globo. De ahí el em
pleo oportuno de la cita de Gabriel Miró que se transcribe al principio 
de la novela: «La madre agua, que regocija nuestros ojos, que suaviza 
y encalma nuestros nervios, que sólo oyéndola nos parece sentir su fres
ca delicia, presentaba también a don Diego rapacerías, codicias de los 
hombres». 

El alma del protagonista de El amargo sabor de la retama se solaza 
en la visión de lo verde, imagen que se asocia al puro frescor del agua. 
Castillo-Puche logra, en su descripción de la huerta de Murcia vista des
de un tren, uno de los más bellos pasajes de esta novela: «porque en 
la huerta el agua anda cerca y anda suelta, el agua brinca de un huerto 
al vecino, el agua tiene su música, una música adormecedora, y aquella 
espuma que no era la del mar, pero era una espuma que hacía presentir 
los frutos, donde se ve claro que el agua es la vida y que sin agua los 
espíritus se vuelven atormentados y fieros...» (141). Para Paul Claudel, 
citado por Bachelard, el Agua simboliza el Cielo. El agua, en su simbo
lismo, lo resume todo: «Tout ce que le coeur désire peut toujours se 
réduire á la figure de l'eau» 9. La huerta de Murcia resulta, pues, para 

9 Ibíd., pág. 203. 
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