bre. Ahora bien, ¢cédmo es posible que un soneto plagado de errores,
con versos muertos y necrosados que se caen del poema como se cae la
piel de los leprosos, haya tenido una aceptacion tan entusiasta y uni-
versal? Aunque el caso es insélito, no se debe creer que es un milagro.
Es un prodigio, y ya es bastante, No hay en su éxito nada inverosimil.
Téngase en cuenta que, desgraciadamente, la incongruencia de sentido
afecta poco a la emocién comunicativa; antes por el contrario, la suele
valorar. Toda persona emocionada dice palabras incoherentes que sélo
nos comunican su emocidn, pero esta comunicacién, con el enamorado o
el doliente, es la mds radical y es la tinica que importa ®. Basta con que
el amor se comunique para entenderlo. Basta con que el dolor se comu-
nique para saber lo que nos pide. Igual ocurre con el poema. Su lectura
es interna como una transfusién de sangre. Asi pues, aunque no lo aca-
bemos de entender, el soneto de Quevedo sigue teniendo lo que tiene:
una emocién irrestafiable, compulsiva, casi hemofilica, que cubre todos
los bajios. No es preciso entenderlo. El dolor no se entiende: se nos
hace evidente de manera interior, y nada mds, por lo cual su expresién
inarticulada, sus desaciertos y sus friuras, cteo que estrangulan incluso
ain mds la emocién que nos causa su lectura,

Para aclarar lo que decimos me gustarfa recordar una anécdota que
creo que viene aquf pintiparada, Los ejemplos, como todos sabéis, trai-
cionan, pero aclaran, y, ademds, entretienen. Conoci a don Manuel Ma-
chado y tuve la suerte de mantener con &l una estrecha amistad. Le debo
muchas cosas, y algunas de ellas no la puedo olvidar. No las quiero olvi-
dar. Don Manuel era un hombre parsimonioso y atrayente, con botines,
silencios, miradas y palabras, Sabia mirar de frente al préjimo sin pa-
recer impertinente. Recordaba las cosas, y las personas, los libros y los
trajes y los gestos con suma precisién, tal vez porque miraba con agra-
decimiento todo cuanto vefa. Distingufa, por ejemplo, los tres momen-
tos capitales, los tres pecados capitales, de una sonrisa. El agradecimien-
to era su ley, y le bastaba poner los ojos sobre alguien para dar testi-
monio de ello. Su mirada nos daba confianza; la confianza nos daba
fijeza, y la fijeza nos daba precisién. Este largo proceso interno se rea-
lizaba con él de manera instantdnea. Como nos dibujaba con los ojos,
le bastaba mirarnos para configurarnos. Nos vefa y nos crecia; nos ayu-
daba a vivir, y todo lo iba haciendo alegremente, sin entusiasmo y sin
esfuerzo, con un cinismo bonachén. Después de conocerle, siempre he
pensado, no sé por qué razén, que quien no es cinico no puede ver al
préjimo; quien no ve al préjimo termina por cegar. Tal vez sea extrafio,
pero es asi: quien no es cinico es ciego. Muchos hay que conozco, y

5 Naturalmente, en este ¢aso y en relacidn a nuestro fin.
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que son ciegos, por no haber conocido a don Manuel. Los domingos por la
tarde nos solfamos reunir en su casa para jugar al tresillo con Antonio
de Zayas, dugue de Amalfi, y tratar de resucitatlo. Ya estaba en aquel
tiempo muy postrado y era preciso sostenerle. Era un viejin y habfa
que darle amparo y engafio, juego, calor humano y conversacién. Una
de aquellas tardes estdbamos hablando sobre Ia falta de respeto que
para el texto tienen los grandes actores, y todos nos encatnizdbamos
con ellos, cuando don Manuel nos refirié la siguienie anéedota:

—«Separarse del texto en una representacién teatral es como entrar
a saco en una ciudad. No lo podemos admitir. Sin embargo, no hay que
fiarse de juicio alguno. Nada es tan cierto como creemos. Recuerdo que
Ricardo Calvo me conté que el mayor éxito que habfa tenido fue en
una tepresentacién de Reinar después de morir. Al llegar a la escena cum-
bre de la obra, a la escena de la coronacién después de muerta, se le
olvidé por completo el texto y tuvo que rehacerlo mascullando pala-
bras y recuerdos de una manera borrosamente inteligible. Pues bien,
el pablico se entusiasmé. Cada cual escuchaba lo que no ofa. Cada cual
escuchaba o que queria, y a causa de ello Ricardo Calvo, tan gran actor,
pudo lograr el éxito mayor de su carrera artisticay.

Quien no se quiera equivocar, no se extrafie de nada. La vida tiene
caminos que no ha pisado nadie todavia, y la anécdota de don Manuel
Machado tiene una moraleja muy sencilla que, en este punto de la con-
ferencia, puede servirnos de leccién. Cuando una obra dramitica estd
bien construida, llega un momento en que la situacién escénica se im-
pone a la palabra; o dicho de otro modo: en el momento cumbre de
una obra, la situacién dramdtica tiene méds importancia que las pala-
bras; la situacién se impone al pdblico v hace participar a los espec-
tadores en la creacién del texto. La participacién les convierte en crea-
dores. Pues bien, en la lectura de la poesfa lirica ocurre igual, aunque
la participacién del lector no es tan compleja, ni tan viva, como la del
espectador en la obra de teatro. Cuando un poema estd bien logrado,
la situacién planteada se impone a la palabra, y en sus momentos de
intensidad vivimos el poema desde la situacién humana que describe,
no desde el texto. Esta lectura convivida nos hace vislumbrar el sentido de
las palabras, sin permitirnos agotar su significacidn, y esto es posible
porque el valor contextual del poema borra la autonomia de las pala-
bras v hace al lector participar, de modo oscuro, en la creacidn del
texto. Todo lector auténtico es un creador. Todo lector emocionado
es un poco sondmbulo.

Y ahora vayamos al comentario del poema. Sus dos primeros ver-
sos son una maravilla: lo levantan en peso, le dan su tono parpadeante
v desangtrado, su ley de gravedad:
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Miré los muros de la patria mia
si un tiempo fuertes, va desmoronados

El primer verso estd sostenido por la palabra «muros», que es un
acierto. Rige todo el poema, determinandolo de manera causal. Tiene
valor simbdlico y es como un nudo de significaciones potenciales que
se enriquecen mutuamente. En clerto modo pudiera referirse a las
fronteras de la patria que va empezaban a empequefiecerse; en cierto
modo pudiera referirse al valor de sus hombres, que a veces fue
preciso llevar atados a la guerra, y en cierto modo pudiera referirse
al prestigio de Espafia, que fue su fortaleza ante el extranjero y ya em-
pezaba a decaer. Ahora bien, estos sentidos vy otros que nos dejamos en
el tintero son potenciales e insuficientes. I.a palabra poética es polisé-
mica. No responde a un esquema, ni a un planteamiento légico. No se
puede fijar. Creo que equivale a una galerfa de espejos en donde imi-
genes diversas se van fundiendo de modo sucesivo, participante y con-
figurador. Cada una de estas imdgenes se desdobla en dos planos; en
‘uno de ellos mantiene su identidad, y en otro se enriquece, por analo-
gia, con las imdgenes réstantes, participando de ellas para constituir una
unidad que las integra vy les confiere nuevo sentido. Los «muros» de la
patria a que Quevedo se refiere bien pueden ser las fronteras, el valor.
espafiol v el prestigio de Espafia; pero también son algo mds, son algo
cierto y conocido, pero indefinible, como una sobrerrealidad donde se
funden, sin borrarse, varias imdgenes de ese dolor al que Ilamamos pa-
tria, Y también, de algtin modo impreciso, pero importante, los muros
a que Quevedo se reflere son el abrazo que circunda la patria y al ce-
firla establece sus limites. Y es este abrazo, entre los espafioles y las
cosas de Espafia, el que también se va desmoronando con el tiempo
para nunca volver, para nunca jamds, en el desanimo del poeta.

Sin embargo, este primer cuarteto tiene arranque de caballo anda-
luz y parada de burro manchego. Sus dos tiltimos versos son redun-
dantes. No afiaden nada nuevo. En el segundo vetso ya se habia dicho,
y muy bien dicho, que los muros de la patria, que fueron fuertes, se
van desmoronando. El desmoronamiento implica ruina. No hacia falta
afiadir:

de lag carrera de lo edad cansados
por quien caduca va su vdalentia.

Son dos versos de relleno y trompeteria, y ademds, inexactos. Un hom-
bre que se estd desmoronando en la vejez es un hombre acabado, no
es un hombre cansado. Es todo lo contrario: no se puede cansar. Ya
estd en el suelo. Ademds, naturalmente, unos pueblos se cansan més
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que otros y unos hombres se cansan mds que otros. Esta es la cuestién,
y no hay que andarse por las ramas, ni decit cosas pretenciosas que al
sopesarlas se reducen a humeo. Por lo demds, el desmoronamiento de
los muros en el segundo verso es un acierto pleno, y la caducidad de
la valentia del cuarto verso, ademds de ser una redundancia, es una
bagatela, y ademds de ser una bagatela, es una necedad, porque el va-
lor, cuando se tiene, nunca se pierde con los afios, nunca se pierde por
ser viejo. Esto es hablar a tientas, y esctibir cosas desustanciadas que
suenan bien y dicen mal. Afiadiremos, para seguir martillando en el
clavo, que existe una ley artistica que el poeta debe cumplir, siempre
que pueda: hay que prestarle atencién a los versos finales de estrofa,
pues ellos son, justamente, los que retiene la memoria de los lectores.
Pues bien, en este caso, los dos primeros versos son extraordinarios;
los dos segundos, de relumbrén y pasamanerfa. No se cumple la ley.
El gran acierto original del poema queda debilitado, y su brillo se apa-
ga, se oscutece, como entrando en un tdnel. Se oscurece, naturalmente,
en la versidn tradicional, en la versién no escrita por Quevedo.

Pero esto son zarandajas para lo que nos espera. Escuchemos el se-
gundo cuarteto, donde el poema se pierde en un callején sin salida:

Salime al campo, vi que el sol bebia
los arroyos del hielo desatados,

y del monte guejosos los ganados
que con sombras burté su luz al dia.

No quisiéramos adelantar nuestra opinién, pues no queremos influir
en los oyentes; pero, a pesar de los pesares, las primeras palabras que
vamos a escribir se nos imponen. Son duras, terminantes y apasionadas.
¢Cémo es posible que se haya escrito este dislate? Tal vez no lo enten-
dimos bien; por consiguiente, atendamos a la lectura. Los dos primetos
Versos

Salime al campo, vi que el sol bebia
los arroyos del hielo desatados,

sitdan la accién, inequivocamente, en el estiaje; esto es, en el arranque
del verano. Y lo que dice el cuarteto, inexplicablemente, es que el ga-
nado estd quejoso de que en las horas del calor haya un monte que le
dé sombra. Esos ganados, que tantas veces hemos visto en el comienzo
del verano apifiarse junto a un bardal pequefio, de mayor a menor, para
que los pequefios se protejan del sol con los mayores, ahora resulta
que estdn quejosos, jquién lo dirfa!, de que un monte les dé la sombra
que precisan cuando el calor seca los labios y los rfos. ¢Cabe mayor
contrasentido? Y ademds, y por si fuera poco este dislate, ¢qué relacién
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