
hacia la muerte que acecha en la llanura: «Esto que ve, la pampa des­
medida, / Es lo que vio y oyó toda la vida. / Está en lo cotidiano, en 
la batalla» (ed. cit., pág. 196). Si comparamos este poema con su ante­
cesor, «Al coronel Francisco Borges», de Luna de enfrente, resulta claro 
que el «Poema conjetural» de 1943 ha influido en la concepción del 
antepasado, quien en esta nueva versión parece una nueva imagen, en 
tono menor, de Laprida camino de su muerte sudamericana o bárbara; 
esta vez, según es natural que ocurra con una segunda manifestación de 
la misma actitud, sin revelaciones dantescas y sin «júbilo»: se trata sim­
plemente de la muerte con la que el coronel Borges contó siempre, y que 
resulta por eso en su caso, lo mismo que en el de Laprida, «vence­
dora» u. 

El siguiente poema del que trataré nos sitúa de nuevo en la era 
peronista que provocaba la evocación de la «Página». «Mil novecientos 
veintitantos» contrasta dos tiempos, el del título, cuando el poeta «tra­
maba una humilde mitología de tapias y cuchillos» (Hombres pelearon, 
la primera versión de Hombre de la esquina rosada, etc.), mientras su 
amigo «Ricardo [Güiraldes] pensaba en sus reseros», y el presente que 
repentinamente lo sorprende en 1955: 

No sabíamos que el porvenir encerraba el rayo, 
No presentimos el oprobio, el incendio y la 
tremenda noche de la Alianza n; 
Nada nos dijo que la historia argentina echaría a 
andar por las calles, 
La historia, la indignación, el amor, 
Las muchedumbres como el mar, el nombre de 

Córdoba, 
El sabor de lo real y de lo increíble, el horror y la 

gloria (ed. cit., pág. 202). 

Se trata de una evocación del proceso de la caída de Perón: el 16 de 
junio, de 1955 un grupo rebelde bombardea y ametralla desde el aire el 
centro de Buenos Aires; esa noche, tras una concentración sindical, las 
iglesias del centro de la ciudad son incendiadas 14, y, finalmente, el 16 de 
septiembre, el general Lonardi inicia en Córdoba el movimiento militar 
que pone fin al primer Gobierno peronista. 

12 Francisco Borges nació en Montevideo, donde su familia se había exiliado, durante el sitio 
de los federales, y participó en la batalla de Caseros, que puso fin a la dictadura de Rosas, en la 
guerra de la Triple Alianza contra Paraguay, etc. En 1874 se unió a las fuerzas del general Bar­
tolomé Mitre, quien se rebeló ese año contra el presidente Sarmiento. En la batalla de La Verde 
los rebeldes fueron derrotados, y Borges, desarmado, envuelto en un poncho blanco, encaminó su 
caballo hacia las tropas victoriosas. Las balas que lo mataron provenían de los primeros rifles 
Remington usados en la Argentina (Autobiografía, pág. 205; RASI, pág. 153). 

13 La «Alianza Nacionalista», cuyas oficinas fueron destruidas durante el bombardeo de Buenos 
Aires por la Marina de Guerra rebelada contra Perón. 

14 Se trata de la misma noche en que tiene lugar el desenlace del «Informe sobre ciegos», y con 
él el drama central de Sobre héroes y tumbos, de ERNESTO SAEATO. 
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La posición política de Borges resulta evidente de la lectura del poe­
ma; el «oprobio» corresponde a la quema de las iglesias (en represalia 
por el bombardeo del mismo día, en el que perecieron militantes pero­
nistas); «las muchedumbres como eí mar» y «la gloría» describen el 
derrocamiento de Perón.15. No hay que confundir esta postura, sin em­
bargo, con la más típicamente retrógrada del conservadurismo latinoame­
ricano, pues Borges trata en la primera parte del poema del falso aleja­
miento en que vivían los intelectuales de su generación: «lejos del azar 
y de k aventura, / Nos creíamos desterrados a un tiempo exhausto, / 
El tiempo en el que nada puede ocurrir, / El universo; el trágico uni­
verso, no estaba aquí / Y fuerza era buscarlo en los ayeres», cuando 
los sorprende la barbarie, o el descubrimiento de que su verdadero des­
tino es otro que el que pretendían sus preocupaciones librescas. 

En el poema que sigue en orden editorial al que acabamos de exa­
minar, «Oda compuesta en 1960», el poeta se dirige a la Argentina en 
ocasión de los ciento cincuenta años del comienzo del movimiento de 
independencia. Se trata de un hermoso poema donde, empleando la téc­
nica más característica de su poesía, Borges enumera en tono conversa­
cional los diversos modos en que ha sentido a su patria—resumen a su 
vez de su propia temática—, para terminar evocando la permanencia de 
aquélla con una afirmación de su propia comunión con la patria: «Pero 
por ese rostro vislumbrado / Vivimos y morimos y anhelamos, / Oh in­
separable y misteriosa patria» (ed. cit., pág. 203). 

Para 1966, fecha de otro poema a la Argentina—«Oda escrita [nó­
tese eí uso de un verba menos elocuente! en 1966»—, la situación del 
país ha hecho crisis una vez más con la inauguración de una nueva dic­
tadura militar, y consecuentemente, aunque la fecha, siglo y medio de 
la proclamación de la independencia, sugeriría un gesto jubiloso, el poeta 
va a expresar menos afirmativa y más dramáticamente la estabilidad de 
fe patria que evocaba en 1960 a través de su propia temática literaria; 

15 «The long-hoped-fot revolution carne in Septeinber, 1955. After a sleepless, anxious night, 
nearly the whole population carne out into the streets, cheering the revolution 'and shoutíng trie 
ñame of Córdoba, where most of the ñghtíng had taken place. We were so carried away that fot 
some time we were quite unaware of the rain that was soaking us to the bone. We were so happy 
that not a single Avord was even uttered agaínst the fallen dictator» (Autobiografía, pág. 248). «Otro 
poema de los dones», de El otro,- el mismo, da gracias «Por ciertas vísperas y días de 1^55» 
(Obra, pág. 278). El fragmento «Martín Fierro» cuenta que hubo dos tiranías en el país, da un 
macabra ejemplo de la de Rosas—un carro llena de cabezas unitarias recie'rt cortadas—y dice de la 
de Petan; «La segunda fue para muchos cátcel y muerte; para todos un malestar, un sabor de 
oprobio en los actos de cada día, una humillación incesante» (El hacedat [Buenos Aires, 15*30], 
página 35), En su artículo «In the Labyrinth» (The Cardinal Voints of Borges, ed. Lowell Dunharrj 
y Ivar Ivask [Universlty of Oklahoma Press, 1971], págs. 17-23), RODRÍGUEZ MONEGAL cuenta cómo 
Borges se sentía ya en 1946 acosado por el peronismo y veía a Buenos Aires como la ciudad semi-
monstruosa del cuento La muerte y la brújula. El crítico, de visita en Buenos Aires, se resiste a 
compartir esa angustia de Borges y se pregunta por qué se negaba éste a entender, por ejemplo, la 
razót) de la verdadera popularidad del peronismo. A iaíz del golpe de estado de 1962, Borges, en­
trevistado de nuevo, por RODRÍGUEZ MCKEGAL, comprende que es injusto rasgarle al peronismo la 
victoria obtenida en las elecciones de ese año. (Véase kj que digo más adelante a propósito de U 
«Oda escrita en 1966».) 
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en tanto que ahora nos va a decir repetidamente que «Nadie es la pa­
tria», ni la memoria de sus héroes (los Suárez y los Laprida, por ejem­
plo), ni el pasado de todos sus hijos—aspecto en el cual aparecen al­
gunos motivos especialmente melancólicos de la obra de Borges, como 
espejos y jardines bajo la lluvia—. Porque la patria no es una persona 
o su memoria, sino «un acto perpetuo / Como el perpetuo mundo»; 
declaración que se concreta unos versos más abajo en una promesa pa­
triótica: 

todos debemos 
Ser dignos del antiguo juramento 
Que prestaron aquellos caballeros 
De ser lo que ignoraban, argentinos, 

Somos el porvenir de esos varones, 
La justificación de aquellos muertos; 
Nuestro deber es la gloriosa carga 
Que a nuestra sombra legan esas sombras 
Que debemos salvar (pág. 282). 

La incertidumbre de la situación política argentina en 1966 y en 
1953, combinada en el último caso con las arbitrariedades del pero­
nismo, resultan en una llamada cívica a la denuncia en la «Página»; 
al mantenimiento de cierto valores en la segunda Oda. En ambas oca­
siones el poeta sugiere algún tipo de acción política. 

La dictadura militar, que aunque más o menos presente desde 1955 
toma abiertamente el poder en junio de 1966, se proponía defender los 
intereses de la clase social con la que tan identificado se halla Borges, 
de modo que podría sorprender a primera vista, de acuerdo con mi in­
terpretación de la oda de esa fecha, que el poeta toma por el patrimo­
nio espiritual de su patria. La explicación de esta actitud se halla en el 
«Poema conjetural», que no sin razón posee tanta importancia para el 
poeta («querría sobrevivir en el Voema conjetural», dice el prólogo a su 
Obra poética) u, donde Laprida comprende que los valores civiles por 
los que ha venido luchando no pueden vencer el destino bárbaro del 
mundo en que le ha tocado nacer. 

El profundo pesimismo común a todos estos poemas resulta de la 
convicción íntima del poeta de que el destino que mejor le correspondía 
no es el que le ha tocado en suerte, sino el de un europeo (un inglés, 

16 Imaginando qué poemas querría legar a las antologías, Borges señala otros además del «Poema 
conjetural»: «Poema de los dones», «El Golem» y «Límites» (Obra, pág. 12). El disco «Jorge Luis 
Borges por él mismo» (Buenos Aires: AMB, 1967) contiene, entre otras, lecturas de la «Página» y 
del «Poema conjetural», cuya concepción Borges explica como una visión interior; en tanto que 
concibió «El general Quiroga va en coche al muere» desde fuera, como un grabado. La Antología 
personal (Buenos Aires: Sur, 1961) incluye los poemas de Laprida y de Suárez, el cuento El Sur 
y varias otras de las obras que menciono en este artículo: «Mateo, XXV, 30», «La noche cíclica». 
El Fin, Biografía de Tadeo Isidoro Cruz, Historia del guerrero y de la cautiva, etc. 
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