hacia 1a muerte que acecha en la llanura: «Esto que ve, la pampa des-
medida, / Es lo que vio y oy6 toda la vida. / Estd en lo cotidiano, en
la batalla» (ed. cit., pdg. 196). Si comparamos este poema con su ante-
cesor, «Al coronel Francisco Borgess, de Luna de enfrente, resulta claro
que el «Poema conjetural» de 1943 ha influido en la concepcién del
antepasado, quien en esta nueva versién parece una nueva imagen, en
tono menor, de Laprida camino de su muerte sudamericana o bdrbara;
esta vez, segin es natural que ocurra con una segunda manifestacién de
la misma actitud, sin revelaciones dantescas y sin «jibilo»: se trata sim-
plemente de la muerte con la que el coronel Borges conté siempre, y que
resulta por eso en su caso, lo mismo que en el de Laprida, «vence-
dora» 2,

El siguiente poema del que trataré nos sitda de nuevo en la era
peronista que provocaba la evocacidén de la «Pdgina». «Mil novecientos
veintitantos» contrasta dos tiempos, el del titulo, cuando el poeta «tra-
maba una humilde mitologia de tapias y cuchillos» (Hombres pelearon,
la primera versién de Hombre de la esquina rosada, etc.), mientras su
amigo «Ricardo [Giiiraldes] pensaba en sus reseros», v el presente que
repentinamente lo sorprende en 1955:

No sabiamos que el porvenir encerraba el rayo,

No presentimos el oprobio, el incendio v la

tremenda noche de la Alianza *;

Nada nos dijo que la bistoria argentina echaria a

andar por las calles,

La bistoria, la indignacion, el amor,

Las muchedumbres como el mar, el nombre de
Cdrdoba,

El sabor de lo real y de lo increible, el borror y la
gloria {ed. cit., pdg. 202).

Se trata de una evocacién del proceso de la caida de Perén: el 16 de
junio. de 1955 un grupo rebelde bombardea y ametralla desde el aire el
centro de Buenos Aires; esa noche, tras una concentracién sindical, las
iglesias del centro de la ciudad son incendiadas ', y, finalmente, el 16 de
septiembre, el general Lonardi inicia en Cérdoba el movimiento militar
que pone fin al primer Gobierno peronista.

12 Francisco Borges nacié en Montevideo, donde su familia se habia exiliado, durante el sitio
de los federales, y participé en la batalla de Caseros, que puso fin a la dictadura de Rosas, en Ia
guerra de la Triple Alianza contra Paraguay, etc, En 1874 se unid a las fuerzas del general Bar-
tolomé Mitre, quien se rebelé ese afio contra el presidente Sarmiento. En la batalla de La Verde
los rebeldes fueron derrotados, y Borges, desarmado, envuelto en un poncho blanco, encamind su
caballo hacia las tropas victoriosas, I.as balas que lo mataron provenfan de los primeros rifles
Remington usados en la Argentina (Autobiografia, pdg. 205; Rasi, pdg. 153).

13 Ta «Alianza Nacionalista», cuyas oficinas fueton destruidas durante el bombardeo de Buenos
Aires por la Marina de Guerra rebelada contra Perdn.

14 Se trata de la misma noche en que tiene lugar el desenlace del «Informe sobre ciegos», v con
él el drama central de Sobre héroes ¥ tumbas, de ERNESTO SABATO.
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La posicién politica de Borges resulta evidente de la lectura del poe-
ma: el «oprobio» corresponde a la quema de las iglesias (en represalia
por el bombardeo del mismo dia, en el que perecieron militantes pero-
nistas); «las muchedumbres como el mar» y «la glorta» describen el
derrocamiento de Perdn **, No hay que confundir esta postura, sin em-
bargo, con la mds tipicamente retrdgrada del conservadurismo latinoame-
ricano, pues Borges trata en la primera parte del poema del falso aleja-
miento en que vivian los intelectuales de su generacién: «lejos del azar
y de la aventura, / Nos crefamos desterrados a un tiempo exhausto, /
El tiempo en el que nada puede ocurrir. / El universo, el trdgico uni-
verso, no estaba aqui / Y fuerza era buscarlo en los ayeress, cuando
los sorprende la barbarie, o el descubrimiento de que su verdadero des-
tino es otro que el que pretendfan sus preocupaciones librescas.

En el poema que sigue en orden editorial al que acabamos de exa-
minar, «Oda compuesta en 1960», el poeta se dirige 2 la Argentina en
ocasion de los ciento cincuenta aflos del comienzo del movimiento de
independencia. Se trata de un hermoso poema donde, empleando la téc.
nica mds caracteristica de su poesia, Borges enumera en tono conversa-
cional Jos diversos modos en que ha sentido a su patria—resumen a su
vez de su propia temdtica—, para terminar evocando [a permanencia de
aquélla con una afirmacién de su propia comunién con la patria: «Pero
por ese rostro vislumbrado / Vivimos y morimos y anhelamos, / Oh in-
separable y misteriosa patria» (ed. cit., pag. 203).

Para 1966, fecha de otro poema a la Argentina—«QOda escrita [né-
tese el uso de un verba menos elocuente] en 1966»—, la situacién del
pafs ha hecho crisis una vez mds con la inauguracién de una nueva dic-
tadura militar, y consecuentemente, aunque la fecha, siglo y medio de
la proclamacién de la independencia, sugerirfa un gesto jubiloso, el poeta
va a expresar menos afirmativa y mds dramdticamente la estabilidad de
la patria que evocaba en 1960 a través de su propia temdtica literaria;

3 «The long-hoped-for revolution came in September, 1955, After 2 sleepless, anxious  night,
nearly the whole population came out into the streets, cheering the revolution ‘and shouting the
name of Cdrdoba, where most of the fighting had taken place, We were so carried away that for
some time we were quite unaware of the rain that was soaking us to the bone. We were s0 happy
that not a single word was even uttered against the fallen dictators (Autobiograffa, pag. 248). «Otro
poema de Jos dones», de E! orp, el mismo, da gracias «Por ciertas visperas y dias de 1955»
{Cbra, pig. 278). El fragmento «Martfn Fierrow cuenta gue hubo dos tiranias en el pais, da un
macabra efemplo de la de Rosas—un carro lleno de cabezas unitarias recidn cortadss—y dice de fa
de Petdn: «La segunda fue para muchos cdrcel y muerte; para todos un rmalestar, un sabor de
oprobic en los actos de cada dia, una humillacidn incesantes (B!l hacedor [Buenos Aires, 1960],
pagina 35), En su articulo «In the Labyrinths {The Cardinal Points of Borges, ed. Lowell Dunham
y Ivar Ivask [University of Oklahoma Press, 1971], pdgs, 17-23), RoprIGUEz MONEGAL cuenta cémo
Borges se sentfa ya en 1946 acosado por el peronismo y veia a Buenos Aires como la ciudad semi-
monstrucsa del cuento Le mzeste v la brdjula, El critico, de visita en Buenos Aires, se resiste a
compartir esa angustia de Borges v se pregunta por qué se negaba éste a entender, por efemplo, la
tazén de la verdadera popnlaridad del peronismo. A raiz del golpe de estado de 1962, Borges, en-
trevistado de nuevo por RoBRIGUEZ MGNEGAL, comprende que es inrjuste negatle 41 peronistne la

victoria obtenida en las elecciones de ese afio. {(Véase lo que digo mds adelante a propdsita de la
«Oda escritz en 1966».) - '
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en tanto que ahora nos va a decir repetidamente que «Nadie es la pa-
tria», ni la memoria de sus héroes (los Sudrez y los Laprida, por ejem-
plo), ni el pasado de todos sus hijos—aspecto en el cual aparecen al-
gunos motivos especialmente melancélicos de la obra de Borges, como
espejos y jardines bajo la lluvia—. Porque la patria no es una persona
o su memoria, sino «un acto perpetuo / Como el perpetuo mundo»;
declaracién que se concreta unos versos mds abajo en una promesa pa-
tridtica:
todos debemos
Ser dignos del antiguo juramento

Que prestaron aquellos caballeros
De ser lo que ignoraban, argentinos,

Somos el porvenir de esos varones,
La justificacidn de aquellos muertos;
Nueastro deber es la gloriosa carga

Que a nuestra sombra legan esas sombras
Que debemos salvar (pig. 282).

La incertidumbre de la situacién politica argentina en 1966 y en
1953, combinada en el Gltimo caso con las arbitrariedades del pero-
nismo, resultan en una llamada civica a la denuncia en la «Piginas;
al mantenimiento de cierto valores en la segunda Oda. En ambas oca-
siones el poeta sugiere algtn tipo de accién politica.

La dictadura militar, que aunque mds o menos presente desde 1955
toma abiertamente el poder en junio de 1966, se proponia defender los
intereses de la clase social con la que tan identificado se halla Botges,
de modo que podria sorprender a primera vista, de acuerdo con mi in-
terpretacion de la oda de esa fecha, que el poeta toma por el patrimo-
nio espiritual de su patria. La explicacién de esta actitud se halla en el
«Poema conjetural», que no sin razén posee tanta importancia para el
poeta («querria sobrevivir en el Poema conjeturaly, dice el prélogo a su
Obra poética) *®, donde Laprida comprende que los valores civiles por
los que ha venido luchando no pueden vencer el destino bdrbaro del
mundo en que le ha tocado nacer.

El profundo pesimismo comin a todos estos poemas resulta de la
conviccidén intima del poeta de que el destino que mejor le correspondia
no es el que le ha tocado en suerte, sino el de un europeo {un inglés,

16 Ymaginando qué poemas quertia legar a las antologias, Borges sefiala otros ademds del «Poema
conjetural»: «Poema de los dones», «El Golem» y «Limites» {Obra, pdg. 12). El disco «Jorge Luis
Borges por él mismo» (Buenos Aires: AMB, 1967) contiene, entre otras, lecturas de la «Pdgina» y
del «Poema conjeturals, cuya concepcién Borges explica como una visién interior; en tanto gque
concibié «El general Quiroga va en coche al muere» desde fuera, como un grabado. La Anrfologia
persontal (Buenos Aires: Sur, 1961) incluye los poemas de Laprida y de Sudrez, el cuento El Sur
y varias otras de las obras que menciono en este articulo: «Mateo, XXV, 30», «La noche ciclicas,
EI Fin, Biografia de Tadeo Isidoro Cruz, Historia del guerrero v de la cautiva, erc,
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