me ha tildado de comunista, de nacionalista, de antisemita, de parti-
datio de Hormiga Negra o de Rosas. Creo que con el tiempo merece-
remos que no haya gobiernos. No he disimulade nunca mis opiniones,
ni siquiera en los afios arduos, pero no he permitido que interfieran
en mi obra literarias (pdg. 8).

El dltimo poema de Borges con un contenido politico nacional ex-
plicito es la oda de 1966. El prélogo a El informe de Brodie afirma
en 1970 Ia consolidacién del pesimismo politico del escritor en la di-
reccién a la que sefialaba desde un principio su propia raiz ideoldgica:
el conservadurismo, que Borges identifica alli explicitamente con el es-
cepticismo; es decir, con la conviccién de que aunque «con el tiempo
mereceremos que no haya gobiernos», en tanto llega esa época feliz,
la mejor garantia para la estabilidad social a la que al fin y al cabo
es justo que aspire un hombre de setenta afios, es un tégimen conser-
vador. _

Borges puede decir orgullosamente: «No he disimulado nunca mis
opiniones, ni siquiera en los afios arduos, pero no he permitido que
interfieran en mi obra litetaria, salvo cuando me urgié la exaltacién
de la Guerra de los Seis Dias» (76id. ) ®; mas aunque el compromiso
politico directo no toca en efecto la obra de Borges, ésta incluye la
preocupacién por el destino histérico de la Argentina (el cual cabe ex-
tender, naturalmente, al resto de Latinoamérica); preocupacién en rea-
lidad central que se expresa por medio de esa imagen de la barbarie
ineludible tan cara al poeta, verdadero micleo expresivo dentro de su
obra.

La nueva coleccién de cuentos de Borges, El libro de arena, cinco
afios posterior a El informe..., lo sitGa ya mids alld del conservaduris-
mo politico que declaraba el prélogo de aquélla, enclaustrado en una
verdadera fortaleza de reaccionarismo erigida para separarlo de un mun-
do cada vez mds hostil y mds extrafio; la consecuencia natural del pesi-
mismo que cristalizaba en el «Poema conjetural» de tres décadas atrds.
En El otro el narrador se encuentra con el Borges de sus dias de Gi-
nebra, y le cuenta, en el capitulo de acontecimientos histéticos, cémo
«Buenos Aires, hacia mil novecientos cuatenta y seis, engendrd otro
Rosas, bastante parecido 2 nuestro pariente [ parentesco proveniente de
la madre del coronel Suérez]. El cincuenta y cinco, la provincia de Cér-
doba nos salvé... Abora, las cosas andan mal. Rusia estd apoderdn-
dose del planeta; América, trabada por la supersticién de la democra-
cia, no se resuelve a ser un imperio *. Cada dia que pasa nuestro pais

33 Véase el Apéndice.
3¢ Repdrese ep el uso, de acuerda con la costumbre estadounidense, del nombre del continente
como sinénimo del de ese pais.
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es més provinciano. Mds provinciano y mds engrefdo, como si cerrara
los ojos. No me sotprenderfa que la ensefianza del latin fuera reem-
plazada por la del guarani» (El libro de arena, pag. 14).

Estas declaraciones insisten casi obsesivamente en la preocupacién
estudiada, asi que no es de extrafiar el modo en que se trata explicita-
mente de ignorar la urgencia de una reestructuracién socioecondémica:
el narrador le explica al joven Borges, autor de aquellos poemas rojos
mencionados al principio de esta seccién, quien se siente hermano de
todos los hombres y no quiere «dar la espalda a su época», que no hay
humanidad, sino hombres individuales, de modo que su «masa de opri-
midos y de parias... no es mds que una abstraccidén» (pag. 16)*.

Utopta de un hombre que estd cansado, cuento que Borges califica
como «la pieza mds honesta y melancélica de la serie» (El libro de
arena, pag. 181), describe la visita del narrador—FEudoro Acevedo, na-
cido en Buenos Aires en 1897-—, mientras camina por la pampa, a un
hombre del futuro, quien lo entera del olvido deliberado de la litera-
tura, de la historia, de las ciudades v, finalmente, del suicidio de la
raza humana, Cada hombze tiene ahora un solo hijo, v después de aban-
donar a otros cuanto ha fabricado (sus utensilios domésticos y sus pro-
pias obras de arte), entra por si mismo en el crematorio («Adentro
estd la cdmara letal. Dicen que la inventé un fildntropo cuyo nombre,
creo, era Adolfo Hitler» [pdg. 1331). En el mundo de la Utopia no
existe ya el dinero, y con él la miseria o la riqueza («Ya no hay quien
adolezca de pobreza, que habri sido insufrible; ni de riqueza, que habrd
sido la forma mds incémoda de la vulgaridad. Cada cual ejerce un ofi-
cio» [pdg. 128]), y los gobiernos son al menos invisibles, Sin embargo
(¢o serd por eso mismo?), todo en ese mundo parece destinado a la
destruccién. «En tal caso, cada cual debe ser su propio Bernard Shaw,
su propio Jesucristo y su propio Arquimedes» (pdg. 130), reflexiona
el narrador al comprender como cada uno de esos hombres se lleva con-
sigo a la muerte, sin transmitirla a otros, la cultura que ha adquirido
también enteramente por sf mismo; igual que hicieron los Laprida y
los Sudrez con los valores civicos que otros individuos de otras gene-
raciones deberdn revivir sin la ayuda siquiera de una tradicién que es
constantemente rota pot la batrbarie.

3.A propésito del cuento Awvelino Arredondo, sobre el personaje de ese nombre que asesing en
1897 al presidente uruguayo Idiarte Borda, aclara Borges en el epilogo que no aprueba el asesinato
politico (El libro de arena, pdg. 181). En entrevistas recientes (Borges on Writing, ed. di Giovanni,
ctcétera [New York, 1973]), Borges expresa su conviccidn de que toda literatura es ewgagé, puesto
que un escritor refleja siempre su época, al mismo tiempo que se declara enemigo decidide de la
literatura deliberadamente comprometida, la cusl presume ingenuamente que el escritor puede es-
cribir lo que quiere, cuando en realidad son sus temas los gue deeiden por él (pag. 59). En las
mismas pdginas Borges insiste en su anticomunismo v su conservadurismo, repasa los atropellos de
Perdén contra €l v su familia, v afirma que jamds incluyd esas preocupaciones en sus cuentos v poe-
mas, con lo cual consiguié ser un buen argentino al mismo tiempo que un buen escritor (pdg. 60).
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Este cuento representa la conclusién natural de la trayectoria ideo-
légica que venimos examinando, por méds que su pesimismo futurista
pueda chocar como extraordinario al lector habituado a la ironfa de
Borges. La explicacién de la Utopia dentro de la obra de Borges hay
que buscarla en el modelo desarrollado por Lukdes sobre cémo el re-
chazo por el escritor de la realidad histérica que le ha tocado vivir
resulta en que su obra sea dominada por un sentimiento de angustia
creciente *. Bajo la presién de la realidad nacional que de nuevo pa-
rece acosarlo (el regreso del peronismo, la creciente agitacidn radical,
el terrorismo, las guerrillas, el colapso total de la tradicién liberal a
manos de regimenes militates cada vez mds represivos), Borges se dis-
tancia progresivamente del presente, tal y como si se sintiese ya inca-
paz de absorbetlo, incluso irénicamente o como elemento fantéstico.

Un par de citas del dltimo poemario, La rosa profunda, también de
1975, confirma, en fin, el absorbente papel de la preocupacidn politica
para Borges: «[el] arte comprometido es una ingenuidad, porque na-
die sabe del todo lo que ejecuta» (pag. 9); «Las teotias, como las con-
vicciones de orden politico o religioso, no son otra cosa que estimulos»
(pdgina 10).

11

La contribucién fundamental de Jacques Derrida a la teoria literaria
es la nocién como propésitc metodoldgico de la ausencia de ua centro
u origen: «Hay, pues, dos interpretaciones de la interpretacidn literaria,
de la estructura, del signo, del juego. Una trata de descifrar, suefia con
descifrar una verdad o un origen independiente del juego.y del orden de
los signos, y vive, por lo tanto, como un perenne exiliado en la necesidad
de la interpretacién. La otra interpretacién no busca ya el origen, sino
que afirma el juego y trata de it mds alld del hombre y del humanismo,
pues la palabra ‘hombre’ define al ser que a través de... toda su historia
ha estado sofiando con la presencia integral, los tranquilizadores cimien-
tos, el origen que serfa al mismo tiempo el final del juego» ¥.

Durante la discusién que siguié a la lectura por Derrida de esa semi-
nal ponencia, en 1966, el nombre de Borges fue relacionado inmediata-
mente al concepto de una ausencia que afirma el juego: «ese escritor que

% Aunque la tesis de Lurics se tefiere al novelista, creo que puede aplicirsele a Borges. El de-
liberado rechazo por éste de la novela implica la consideracidn de sus posibilidades artisticas, de
modo que cuando se estudie en su totalidad la obta cuentistica de Borges, serd necesario examinar
su acercamiento relativo al géneto mavor, desde el relato expresionista (Hombre de la esquiva
rosada) al directo del tipe de La intrusa, pasando por las demds variedades. Véase GEORGE LUKACS:
Realism in our thme (MNew York: Harpey, 1971), especialmente «Franz Kafka or Thomdn Mann?»

31 The Structuralist Countroversy, The Lawnguages of Criticisme and the Sciences of Man, ed. Ri-
chard Macksey y Eugenio Donato (Baltimore: Johns Hopkins Press, 1970), pdg. 264.
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