
Que la precisión se ha logrado más que nunca en este libro, y con 
ella, el entronque entre el lenguaje textual y realidad poética, me parece 
probado para cualquier entendedor de buena fe, Y sí aportar una prueba 
concluyeme es necesario en cualquier juicio, aportaré esa prueba con el 
poema «Candelabros del invierno», cuya descripción es modélica en su 
género de exactitud verbal: 

Allí estaban cantando en los extremos de la mesa 
melodías d,e amor contra el invierno. 

Tenían cinco brazos, cinco sueños de plata 
que firmes sostenían la melena 
desplegada y ardiente de los dioses. 

Permanecer junto a ellos 
era estar a la sombra de la magia. 

Y la conversación crecía más viva, 
más sutil el silencio. 

En el poeta dual que es Justo Jorge Padrón, el canon clásico se ha 
impuesto por esta vez a la expresión romántica. La serenidad a la auto-
destrucción. El equilibrio al desbordamiento. Y la contribución de El 
abedul en llamas es bien notable en este sentido. Puesto que el libro 
adquiere su plenitud en la perfección, y su perfección en la plenitud. No 
por evidenciar una belleza ni tampoco por ocultarla, sino por darle la 
dimensión que aquélla requería. Y por cumplir ese lema rilkeano de 
odiar a lo impreciso que es la constatación incuestionable de su palabra 
poética. 

OTESNITA 

Otesnita es la culminación de este pentateuco que Justo Jorge ha de­
jado en su primera década de aparición en la poesía española. 

¿Cómo, en la historia plenamente consciente de su obra, ha surgido 
Otesnita? Sin duda, de un impulso irrefrenable, de una crisis profunda 
que interrumpe un período de felicidad y serenidad—un verdadero in­
terregno—, que había surgido desde El abedul en llamas. Otesnita es la 
culminación de esa alegría para abocarse luego en la angustia doliente que 
de modo paralelo es siempre el otro modo de cantar de Justo Jorge 
Padrón. 

Pero Otesnita no posee la misma desesperación doliente que apare­
cía en los Círculos del infierno. La índole del malestar, aunque surgida 
de situaciones similares, es de distinto signo. Otesnita posee el canon, 
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la dignidad y la reserva que son propias de quien sabe sufrir sin desbor­
darse. Y en esa contención, tan rica de matices («arder en la pasión sin 
desvelarla/es del poeta el verdadero oficio», dijo Villamediana), está la 
clave de su validez como experiencia literaria, que no trata únicamente 
de expresar una emoción, sino de comunicarla: de que el receptor se 
sienta expresado en los versos, que hacen papel de escaparate, vitrina de 
muestreo, de lo que son—en la trastienda—los sentimientos del hom­
bre y sus interpretaciones literarias. 

Otesnita, como resultado de esa concreta meditación sobre el amor 
y sus ruinas (la gloriosa humareda en que nos convierte y el estallido, 
como de cañas secas, que provoca), es un libro de difícil belleza por su 
equilibrio entre lo emocional—y conmovido—y lo emotivo—o capaz de 
conmover—, Pero es precisamente este equilibrio entre sus alternativas 
lo que constituye su don poético y donde se encierran las bases lógicas 
que son sustrato de estos versos, 

Con una estructura bimembre, el poemario se ha concebido en dos 
partes precisas: dicha y gozo del amor, que continúa la línea emergente 
de El abedul en llamas con un nuevo énfasis, y pérdida y desolación en 
el desamor, que hunde otra vez la poesía de Justo Jorge en sus notas 
más desesperadas e inmersas. 

Ambos bloques se ajustan a los alcances de su significado, el primero, 
«luminoso», apenas interrumpido por las nubes furtivas de los presenti­
mientos; el segundo, «apagado», a modo de una elegía que nos trans­
mite un universo en sombras. 

Como el lector observará, hay una recurrencia a las bases tradiciona­
les que el poeta utiliza para su concepción dual de la alegría y la desdi­
cha, como polos entre los cuales hace oscilar su obra como un péndulo. 

Pero tras esta simbología perceptible, las claves del libro no se em­
pecinan en crear falsos misterios. Al contrario, hay un esfuerzo por bus­
car, en una transmisión casi directa del mensaje, la solidaridad de aquel 
a quien se habla. 

El mensaje directo de este poemario amoroso es la historia de una 
resurrección sentimental, en donde la creencia en el amor se va posesio­
nando como un engaño conocido del autor, que nos lo relata con la clari­
dad de asumirlo en primera persona. 

Progresivamente vemos nacer el entusiasmo y la dicha, que van 
corporizándose y haciéndose reales en la entrega que presupone el senti­
miento. Los poemas «Nocturno» y «Tu nombre» nos van proporcionan­
do significados íntimos, transferencias sencillas que quedan a manera de 
un secreto entreabierto para el lector. 

Interesante en este proceso es el poema «Gacela de agua», porque 
se narra en varias pautas la reconversión hacia las fuerzas últimas de la 
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naturaleza. Aquí, como una fuerza de los elementales, se transformará la 
impresión sensorial del mundo externo, que va a pasar de ser una «pri­
sión de piedra» a un «fanal llameante». El descubrimiento de otra rea­
lidad, por vía de otros sentimientos sobre la realidad} da la medida del 
poder de evocación que tiene el sentimiento. Es más, asistiremos a la 
conversión de esos sentimientos en la realidad misma, como al final 
del poema se nos ha de entender con el cambio de ritmo del último 
verso: «tú, planeta único y azul, mundo mío». 

Para que el proceso de totalización sea absoluto hasta el propio yo 
se integra en él, es decir, que esa realidad—mundo mío—absorbe tam­
bién al poeta, sometiéndose éste a su cosmología. «Soy parte de tu luz 
estremecida», dice el autor anulándose como individualidad para conver­
tirse en significación unitaria con el ser amado («Tu presencia»). 

.Si hasta aquí el amor ha carecido de sensualidad y se ha mantenido 
en los términos de una fusión espiritual, en «Dos alas del aire» empieza 
a corporizarse. Las emociones íntimas se traducen en emociones senso­
riales, y éstas revierten en una relación sexualizada. La transferencia de 
un cuerpo a otro adquiere el rango de una expectativa próxima a reali­
zarse. La entrega y persuasión de la carne, las descripciones físicas, do­
minan esta zona del libro, que ofrece pormenorizaciones sobre las reali­
dades del amor material. 

La sexualización total llega en «Unidad en el fuego». Las palabras, 
incluso si son deliberadamente sutiles, difícilmente engañan a un siglo 
de la invención del psicoanálisis. La antorcha, símbolo fálico por exce­
lencia en un poeta del fuego, impone leyes que se realizan a través de lo 
erótico. Pero debe advertirse que Justo Jorge no es un poeta fácil ni fes­
tivo. El sexo se convierte en un instrumento de placer, pero a la vez en 
una hermenéutica, en un intento de comprensión de su significado. 

Todo ello gravita sobre los textos posteriores, los poemas de aquí en 
adelante son una prospección de un futuro que se adivina desamparada­
mente trágico. En dos ocasiones, cuando menos, se cuestiona esta actitud 
premonitoria: «Cuando no estás conmigo» y «Sentido del vivir». En 
ambos se contempla la imposibilidad de sostener una dicha estática que 
se contempla amenazada. 

Y, efectivamente, es la amenaza quien se impone. Soñador al cabo, el 
poeta es obligado a despertarse violentamente de sus ilusiones. El barro 
sigue a la arena, como a los fuegos la ceniza. Y entramos así en esa 
segunda parte, «El desamor», «La ausencia», que es el reverso desmiti-
fícador de la primera. 

No será, sin embargo, únicamente de desengaños de lo que va a nu­
trirse este bloque de muerte. Existirán, además, conceptos más profun­
dos, indagaciones filosóficas. 
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La hondura de este apartado se consigue porque en el dolor es más 
frecuente y honda la reflexión de lo que comúnmente es en la dicha. 
Y ello obliga al poeta a la reconversión de esa realidad imaginaria de la 
que hablábamos antes. De modo que la verdad retorna a ser mentira 
y el amor se transforma en nostalgia. Cambios cuya misión es desandar 
el camino emprendido en la primera parte. 

El tono elegiaco impone sus leyes inexorables. El sentimiento se hace 
acompañar de una reflexión que aquilata los valores éticos. La formu­
lación no es solamente sentida, sino además escrutadora y atenta. Lo 
que permite la aceptación de la pobre miseria de los hechos que nos 
responde con la experiencia humana. 

Aprender esta lección no quita un ápice al riesgo del poeta en su 
manera de haberla intentado. Y aunque el componente amoroso siga 
siendo fundamental, el amor es ya aquí contemplado como una meta 
inasequible. 

Y puesto que esa meta nos recuerda tantos mitos antiguos (el de 
Anteo en su lucha con Hércules, el de Sísífo recogiendo la piedra o el 
de Tántalo y sus manzanas gongorinas), el autor lo resuelve también 
míticamente. En el poema «Amor de plenitud» imagina en un sueño 
conservar el antiguo poder de la unidad carnal y psíquica. Así, una 
verdad fictiva, se adueña de la verdad material, llegando a desplazar el 
mundo externo. 

«Noche de la ausencia» y «Ya soy el despojado» son poemas que se 
encargan de sugerir que sí la vida es sueño, el sueño es también vida. Es 
decir, textos en donde no se aceptan los resultados del juego y se de­
nuncia la falsedad de la baraja. Los elementos destructivos son vistos 
como productos de la ficción, cuando lo fictívo consiste precisamente en 
ficcionarlos. En este juego teatral se interioriza el simulacro de las 
palabras a manera de una redención a través de los ritos poéticos. 

Tras esto, la despedida de la ilusión que significó Otesnita es un 
mutis en el último acto. De modo que el final, por ley de una ética 
caballeresca, recupera sin rencor el amargo escepticismo que se advertía 
desde Mar de la noche. 

El epílogo es una obligada meditación que se convierte en aviso 
para desprevenidos. No hay en él tanto de amargura como de adverten­
cia. Porque el «logos» que razona los sufrimientos se obliga a una co­
rrección, por más que se conozca que la sabiduría nunca podrá salvarnos 
de una esperanza y una fe perpetuamente renacidas. 

La responsabilidad de la razón ha recogido, al menos, los restos de 
una experiencia que ha sabido quemarse a lo largo de esta azarosa cer­
tidumbre. 
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