mo que al lector: «{Poco ay ya en ti, o mundo, que conservar!» En
este ensayo de escritura moderna, Guevara no sabe utilizar mds asideros
que los que tenfa el «sermdén» para seguir la via comunicativa con el
receptor, afirma Rallo.

Con respecto a las citas y forma de citar, la autora subraya que
Guevara parte del principio de que todos los escritores toman sus doc-
trinas de otros:

Estas v otras muchas sentencias v doctrinas puso el tiranc Phalaris en
sus Epistolas, de las cuales se aprovechd Cicerdn en todas sus obras y
no menos Séneca en sus LEpistolas v otros muchos en sus escrituras

(Relox, 1, cap. XLV, pdg. 110 &).

Frav Antonio unas veces traduce correctamente, otras transforma
datos, cambia nombres, interpreta libremente o inventa. Funde lo ajeno
v lo propio, adapta las palabras de Séneca o Plutarco, imaginando la
circunstancia de su pronunciamiento. Lo que estd claro es que le preocu-
paba poco la fidelidad al texto-fuente, Todo en Guevara muestra la
conformacién de la materia a la intencionalidad pretendida por el autor.
Todo se interpreta desde la propia vivencia, de la misma manera que
acopla la materia religiosa a su propia sensibilidad. En las Epistolas fa-
miligres se autorretrata, y en ese verse a si mismo y reflejarse se pro-
duce el desdoblamiento, El Antonic de Guevara de ilustre linaje se
desprende del narrador, que ha de crear una imagen literaria del autor
del libro (pdg. 238).

Sobre si las Epistolas familiares fueron o no concebidas de antema-
no para la imprenta, Rallo afirma que la prueba méxima esgrimida como
demostracién de la ficcién del envio son las inexactitudes internas,
v especialmente las de las dataciones, imposibles en muchas de ellas.
Sefiala también el atrevimiento con que se dirige a los destinatarios,
que son figuras de la nobleza o jueces importantes. Admite con René
Costes que es posible que en alguna carta el destinatario se cambiase
o inventase en el momento de entregarlas a la imprenta °.

Al comparar las epistolas guevarianas con las Lefras, de Pulgar, se
subraya cémo en Guevara los temas pierden la fria objetividad del texto
serio y se convierten en sustancia individual. En efecto, lo que trans-
forma las epistolas en ensayo es la personalizacién y el enfocarlo todo
desde el prisma del yo. Al comparar las biografias guevarianas con las
semblanzas del siglo xvi: Generaciones y semblanzas, de Pérez de Guz-
mén, v Los claros varones de Castilla, de Hernando del Pulgar, se ob-
serva que Guevara tiene en cuenta la educacién recibida durante la

5 ReENE COSTES: Antonio de Guevard. Sa vie et som oeuwvre, Paris: Bibliothéque de I'Ecole des
Hautes Etudes Hispaniques, 1926, pdgs. 138-39,
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infancia y juventud y que en las desctipciones de sus emperadores in-
cluye dos rasgos que no aparecian én los cldsicos: el linaje y la propor-
cién como caracteristica fisica importante. «Si los personajes guzmania-
nos estdn compuestos en funcidn de un cortesano ideal al que se acercan
con sus virtudes o se alejan con sus defectos, los emperadores romanos
son espejo o contrapunto del principe guevariano ideal» (pdg. 276).

Respecto a Jas fuentes y modelos clésicos, Rallo afirma que Gueva-
ra, aunque de modo libre y excediendo el texto, ha bebido de fuentes
latinas y reelaborado el material para la creacidn de un mddule bio-
grafico que le permite, sin alcanzar la novela, apreciaciones y acerca-
mientos propios a este género. De ahi su lejania de los modelos de
Guzmin o de Pulgar, en consecucién de lo que ya no podrian llamarse
«semblanzas», sino «vidas» (pdg. 279).

La obra de la profesora Rallo es un trabajo muy interesante y valio-
so, que enriquece la personalidad literaria de Guevara y el contexto
renacentista en que vivié. Junto con la obra de Agustin Redondo, Anto-
nio de Guevara et 'Espagne de son temps, es el trabajo més serio y com-
pleto que se ha escrito sobre Guevara. Esperemos que la mina siga
explotdndose —PILAR CONCEJQ (University vf Lowell. 345 Pantuc-
ket Blv. LOWELL, Mass. 01854 [USA]).

RECUERDO DE ALFRED HITCHCOCK

«... A menudo me he preguntado a m{ mismo
por qué no consigo interesarme en una simple
historia de conflictos humanos cotidianos. Tal vez
la respuesta sea que me parece que no tienen
el suficiente interés visual»

(A. )

«Nadie se interesa en estudiar las reglas del suspense, y ésta es la
razén por la que, en el fondo, este campo ha sido sélo mio», decfa
Alfred Hitchcock de ese recurso natrativo que manejdé como nadie. Y,
sin embargo, el grande, obeso y cdustico cineasta inglés recientemente
fallecido ', merece el recuerdo por muchas cosas méds. Naturalmente, el
suspense, una técnica que atrapa al espectador con una complicidad en
el miedo vy la expectativa, es en sus obtas un elemento casi infaltable,

L Sir Alfred Hitchcock murié en Los Angeles el 29 de abril pasado. Habia nacido en Londres
el 13 de agosta de 1899,
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que se corresponde con sus sélidas creencias en la construccién infalible
de una historia atractiva. Y si hay algo que admiten hasta sus detracto-
tes, es que Hitchcock jamds resulta aburrido... Pertenecia a una raza
de artistas casi extinguida: aquellos que son capaces de narrar de punta
a cabo una historia accesible y altamente entretenida, con exacto sentido
de sus efectos. «El primer trabajo es crear la emocién, y el segundo
trabajo es preservarlas, afirmé el autor de Vértigo.

«Habr4 usted observado—observaba el maestro en el notable libro-
entrevista de Francois Truffaut >—que un cuento raramente se deja en
reposo, lo que lo emparenta al film. Esta exigencia implica la necesidad
de un firme desarrollo de la intriga y la creacién de situaciones punzan-
tes que se desprenden de la propia intriga y que deben presentarse,
ante todo, con habilidad visual. Esto nos conduce al suspense, que es el
medio mds poderoso de mantener la atencién del espectador, ya sea
el suspense de situacién o el que incita al espectador a preguntarse:
‘¢Y ahora qué sucederd?’»

Este famoso suspense, que lleva su sello, pero que tiene innumera-
bles antecedentes desde que en las viejas serials se instituyé la escena
de la herofna atada a las vias del tren por el villano o el gran Griffith
cred la expectativa de un desenlace mediante el montaje paralelo de dos
acciones, ha sido motejado mds de una vez como «un recurso inferiors,
un golpe bajo... Con explicable, pero no profunda inferencia, se ha
pensado que es un truco espectacular, cuando en realidad es en si el
espectdculo. Mds adn, en Hitchcock, el suspense es la forma de llevar
una situacién o una impresién psicoldgica a su grade mds intenso de
emocién, Un ejemplo cldsico (Sabotaje, 1936) muestra a un nifio lle-
vando una bomba de tiempo por todo Londres sin saberlo. Y alli estd
la clave de la tensién emotiva: los personajes ignoran el peligro, mien-
tras los espectadotes saben lo que puede suceder sin poder evitarlo...
Hay quizd un punto de manipulacién arbitraria en el chantaje psico-

Jégico que provoca el mecanismo del suspense. Pero en Hitchcock, esta

feroz persecucién del miedo y la angustia es también una forma de
participacién del ptblico en una trama que le impide distraerse del
espectdculo que transcurre en la pantalla. Por tanto, al trascender sus
limites convencionales, ese suspense narrativo alcanza al recurso poéti-
co, la intensidad de una forma Illevada al paroxismo.

La forma en Hitchcock es esencial y, como en todos los grandes
creadores, anula la cldsica discusién sobre fondo vy forma. Su habitual
preferencia por el thriller o la literatura de aventuras v espionaje—uno
de los elementos que esgrimen sus criticos para demostrar una impro-

2 F. TRUFFAUT: Le cindma selon Hitcheock. Hay waduccién espafola,
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bable superficialidad intelectual—es un buen ejemplo de cémo el reali-
zador de 39 escalones escoge cualquier materia de base para desarrollar
su propio universo significativo: el miedo, la culpa, el vértigo de lo
indescifrable. Como escribieron Eric Rohmer y Claude Chabrol en su
libro sobre Hitchcock ?, éste no es un narrador de historias ni un esteta,
sino «uno de Jos mds grandes inventores de formas de toda la historia
del cine. Posiblemente sélo Murnau y Eiseastein se le pueden comparar
en este aspecto... La forma no adorna aqui al contenido, lo crea».

Estas consideraciones no impiden observar que Alfred Hitchcock
no es un cineasta sofisticadamente intelectual o austeramente consagra-
do a un hermetismo estético de élite. Con total conocimiento ha sido
siempre un profesional del especticulo, consagrado a producir un pro-
ducto efectivo y comercialmente fructuoso. Como solia decir, «algunos
films son trozos de vida, los mios son trozos de pastel». Pero esta
boutade tiene una base muy seria, un concepto de estilo y de conoci-
miento de la realidad a través del arte, como se lo comenté a Truffaut:
«No filmo nunca un trozo de vida porque esto la gente puede encontrat-
lo muy bien en su casa o en la calle o incluso en la puerta del cine. No
tiene necesidad de pagar para ver un trozo de vida. Por otra parte, re-
chazo también los productos de pura fantasia porque es importante que
el piblico pueda reconocerse en los personajes. Rodar peliculas, para
mi, quiere decir, en ptimer lugar y ante todo, contar una historia. Esta
histotia puede ser inverosimil, pero no debe ser jamas banal. Es prefe-
rible que sea dramitica y humana. El drama es una vida de la que se
han eliminado los momentos aburridos. Luego entra en juego la téenica,
y aqui soy enemigo del virtuosismo. Hay que sumar la técnica a la
accién. No se trata de colocar la cdmara en un dngulo que provoque el
entusiasmo del operador. La tnica cuestién que me plantea es la de
saber si el emplazamiento de la cdmara en tal o cual sitio dard su fuerza
mdxima a la escena. La belleza de las imdgenes, la belleza de los movi-
mientos, el ritmo, los efectos, todo debe someterse y sacrificarse a la
accidny 4,

Esta curiosa mezcla de pragmatismo y fandtica precisién artesanal,
de astucia comercial y rigor expresivo, han dado a lo largo de una ex-
tensfsima carrera que comienza en el periodo mudo el perfil de un at-
tista excepcional y sumamente inconfundible: es uno de los pocos ci-
neastas que pueden reconocerse viendo unos pocos planos de cada una
de sus peliculas,

3 Eric RoumeR v Craupe CHagroL: Hifchcock {Paris, Editions Uriversitaires).
s F. TrurrauT, ap. cif. El subrayado es nuestro,
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