cock es un especimen puramente cinematografico, que domina totalmente
las técnicas de atrapar al espectador en una gama completa de emocio-
nes fisicas y psicoldgicas. Ha definido un universo propio lleno de claves
familiares y persistentes, pero a la vez ejerce el atractivo de 1a sorpresa
y el suspense para lograx que sus films no dejen un solo momento libre
al tedio o el vacio. Como decia Truffaut, «... no filma méds que cosas
excepcionales, pero estas cosas le son, sin embargo, muy personales, un
poco como obsesiones privadas».

Por otra parte, el soberano dominio de las técnicas cinematograficas
(nunca gratuitas) y de la forma lo convierten en un realizador de quien
cualquier director o fotégrafo puede aprender las reglas no escritas del
lenguaje visual y sonoro. Son muy pocos, en realidad, los cineastas ca-
paces de definir a sus personajes y sus vivencias dramiticas con la es-
cueta sintesis de un movimiento de cdmara, la direccién de una mirada
o la administracion exacta del tiempo de una secuencia. Cuando se llega
a ese dominio de la expresién, todos los elementos utilizados se dirigen
siempre al fin que el creador desea, y las circunstancias, los argumentos
utilizados, los actores y la iluminacidn son las herramientas que maneja
a su arbitrio. Lo cual no impide que haya tenido dudas y angustias pet-
sonales: «Tomar el guién de alguien y fotografiarlo a mi manera no
me basta—confiaba a Truffaut—. Me siento obligado a tratar por mi
mismo el tema, para bien o para mal. Sin embargo, debo tener cuidado
de no encontrarme escaso de ideas, pues, como todo artista que pinta o
escribe, estoy limitado a un cierto terreno. No quiero compararme con
él, pero el viejo Rouault se contenté con pintar payasos, algunas muje-
res, el Cristo en la cruz, y esto constituyd la obra de toda su vida. Cé-
zanne se contentd con algunas naturalezas muertas y con algunas esce-
nas del bosque; pero ¢cémo puede un cineasta empeflarse en pintar
siempre el mismo cuadto?»

Hitchcock crefa que no podia hacerlo, pero en realidad todos sus
films son realmente versiones—enormemente variadas en temas y tra-
tamientos—de una sola obsesién: el miedo y la fragilidad del hombre
enfrentado a riesgos enormes y a veces innombrables, Y cuando se sen-
tia liberado de su sentido del «publico» (rara vez) y de la eficacia co-
mercial, su cine—como en Vértigo o The Trouble with Harry—alcanza
esa originalidad creadora que tan pocos consiguen. Por otra parte, aun
esas peliculas que muestran notoriamente su capacidad de airaer grandes
masas de espectadores por su ficil comunicacién aparente, contienen ras-
gos casi experimentales, una libertad increible en su factura, un humor
sarcdstico que llega a la ferocidad. Basta recordar Psicosis, Los pdjaros,
Vértigo... Si se revisa la obra de muchos cineastas contemporéaneos, del
William Wyler de El coleccionista al Polanski de Repulsion, del Truf-
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faut de La dama del Mississipi al Chabrol de Le boucher, podrd adver-
tirse que Hitchcock ha influido profundamente en los realizadores.
A veces en forma fructifera, como en la mayoria de los casos citados;
en otras por simple imitacién mediocre, Como observa Truffaut, «si
tantos cineastas, desde los mds dotados a los mas mediocres, observan
atentamente los films de Hitchcock, es porque reconocen en ellos la
existencia de un hombre y de una cartera asombrosa, de una obra que
examinan con admiracién o envidia, con celos o con provecho, pero
siempre con pasions.

Hace algin tiempo, recorriendo los estudios Universal, en Holly.
wood, hicimos—como es de rigor—una visita a todas sus instalaciones
y decorados; entre poblados vietnamitas convertibles en aldeas mexica-
nas, aviones escorados y el viejo Patis del primer Jorobado de Notre
Dime, se erguia en una coling la siniestra casa de Psicosis, conservada
como una especie de atractivo turistico... Hitchcock merece ese home-
naje: curiosa persistencia de un decorado ficticio habitualmente destina-
do a la destruccién inmediata, pero que esta vez adquiria la realidad de
un suefio, Suefios o pesadillas son muchos de los mejores films de Hitch-
cock. Por eso persisten en la memoria, como ejemplos de un cine lleno
de claridad aparente y muchas tinieblas de doble fondo —(JOSE AGUS-
TIN MAHIEU. Cuesta de Santo Domingo, 4, 4.° dcha. MADRID-13.)

“LA CUADRA” Y ANTONIO GALA: ANDALUCIA
DESNUDA, ANDALUCIA BARROCA

Dos ESPECTACULOS, DOS, TRAS UNAS CONSIDERACIONES GENERALES

El teatro espafiol resucita. Hace algunos afios—quizds algunos me-
ses—repasar la lista de obras en cariel era confitmar que el teatro es-
pafiol tenfa poco que ver con la vida real de los espanoles, lo que ponia
en duda su misma categorfa estética y la funcién sociapolitica del tea-
tro en sf. Alguien—José Monledn—confirmé que una de las caracte-
risticas del teatro espafiol contemporineo era su escapismo, su enraiza-
miento en una sitnacidn angustiosa: la brutal disociacién entre realidad
y teatro, entre hombre de la calle y ese mismo hombre convertido en
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espectador. Pero las cosas han cambiado—al menos eso parece—, al-
gunos fantasmas se han disipado—eso creemos—y el teatro, como tan-
tas otras cosas en nuestro pafs, también ha evolucionado. ¢Hacia dénde?
Fso es otra cuestién. Por supuesto que no todo, ahora y hablando sélo
de teatro, es como quisiéramos. Tras la muerte del Gran Fantasma, la
gente, la buena gente del teatro, desperté a la ilusién. La caida de la
censura acrecentd esa ilusién. Luego se produjo lo que se ha dado en
Hamar el «desencanto», No acontecieron milagros. Se decfa—se dice—
que «antes» era mejor; que los dramaturgos no saben qué hacer con
esa libertad con que ahora se encuentran; que andan desorientados ‘al
no tener que manejar esa complicidad de simbolos y sobreentendidos
con que habian venido desarrollando su trabajo... Cundié el desencanto.
Pero—digo yo—¢qué se espetaba? ¢Que de inmediato se hiciese la
luz sobre la sombra? ¢Que, sin més, se multiplicaran los peces o el agua
se transformase en vino?...

Acabo de decir que «parece» que las cosas han cambiado, que «cree-
mos» que los fantasmas se han disipado. Y tendrfa que afiadir que al-
gunos casos recientes han venido a desdecir la hipotética desaparicién de
la censura. También he dicho que el teatro espafiol resucita. No me
contradigo. A primera vista podtia parecer que ese pesimismo—o ese
«desencantos, por utilizar el término de moda—estd justificado. Pero
miremos la situacién social-politica-econémica actual de nuestro pais.
Es un quieto y no puedo. Y, sobre todo, el ritmo del cambic—de la
llamada «treforma politicas—es demasiado lento, exasperantemente len-
to. Volvamos al teatro. ¢Qué ocurre con él? Expectacién y decepcién,
ilusiones y desengafios... No acaba de despegar. Dicen que estd en cri-
sis, Pero ¢no es el teatro testimonio, reflejo, de una sociedad? Pues
eso hace, aunque sea de manera indirecta. También nuestro teatro de
hoy avanza, tantea, se demora, retrocede, continda... como el pafs. No
ha sido posible el «levintate y andas. Es una resurreccién lenta, a con-
vulsiones, decidida a veces, renqueante otras. También el teatro, los
dramaturgos, han tenido que adaptarse, que replantear y reconsiderar
su obra. Como al cambio politico del pais, se puede formular la acusa-
cién de lentitud, quizd de incertidumbre. No de moribundia.

Algunos datos de la presente temporada teatral confirman este «ale-
targado» resucitar de la escena espafiola. El Centro Dramdtico Nacional
—que también ha padecido su crisis con cambio de direcciéh—consigue
llevar gente al teatro con una programacién que va desde la magistral
concepcién escénica del grupo cataldn Teatro Lliure hasta el vodevil de
altura de Sternheim, pasando por Cervantes, adaptado por Nieva;
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Gorki o Garcia Lorca. Buero Vallejo ha estrenado; también Alfonso
Sastre. Tres inéditos—Alfonso Vallejo, Francisco Ors y Eduardo Qui-
les—al fin han subido a nuestros escenarios. Los cldsicos—Lope, Calde-
tén, Fernando de Rojas—también han aparecido. Lo mismo que Brecht,
Tolstoi, Miller, e incluso una versién teatral de una novela de Delibes...
(De algunos de estos estrenos nos ocuparemos proximamente.) El Minis-
terio de Cultura ha producido espectdculos, ha puesto en marcha una
campafia de promociéon de espectadores, ha creado un Centro de Do-
cumentacién Teatral... Primer Acto, una revista fundamental en la his-
toria del teatro espafiol, ha reaparecido, tras varios afios de silencio...
Circulan colecciones de libros de teatro...

En honor a la verdad, y por lo que respecta a los estrenos produ-
cidos, habria que puntualizar que el balance es muy desigual. Junto a
aciertos y notables logros, dignos de encomio, abutrimiento, pobreza de
ideas, repeticiones que npada aportan. Los otros hechos ahi quedan,
como apuntes para un informe, Pero en ningln caso——al menos por
ahora—Ila situacién del teatro espafiol actual es un callején sin salida.
Is un despertar a manotazos, buscando vias, confirmando caminos ya
hechos... Una resurreccidn-—como dije antes—aletargada, acorde al
ritmo del pafs. Lo grave seria si ese aletargamiento se convierte en ri-
gidez, en cansancio de cuerpo vencido. Tanto para el pais como para el
teatro. A mi, de momento, v como dirfa el poeta Pedro Garcia Cabrera,
«la esperanza me mantiene»,

II

Dos especticulos, o mejor dicho: un espectdculo y una espectacular
obra, se suman a esta resurreccién del teatro espafiol de que hablaba.
Los dos nacen de Andalucia. Uno se construye a pattir de cantos y bai-
les; el otro es teatro de la palabra, en el mejor sentido. En uno no hay
papeles a representar, sino vivencias a mostrar; el otro sutge del saber
hacer de un dramaturgo consolidado v crea un sélido personaje feme-
nino. En un caso hay desnudez total de elementos, es un poema gestual
y sonoro; en el otro caso hay barroquismo y sobreabundancia, y tam-
bién es un poema: para la vista y por el verbo, Son dos visiones dife-
rentes de Andalucia. Pero quizd no sean més que unha misma visién de
un pueblo, de un pafs, que en Gltima instancia adquiere dimensiones y
validez universal. Hablo de Andalucia amarga v de Petra Regalada.
Hablo del grupo La Cuadra y de Antonio Gala.

( Anterior # Inicio Siguiente }




