
cock es un espécimen puramente cinematográfico, que domina totalmente 
las técnicas de atrapar al espectador en una gama completa de emocio­
nes físicas y psicológicas. Ha definido un universo propio lleno de claves 
familiares y persistentes, pero a la vez ejerce el atractivo de la sorpresa 
y el suspense para lograr que sus films no dejen un solo momento libre 
al tedio o el vacío. Como decía Truffaut, «... no filma más que cosas 
excepcionales, pero estas cosas le son, sin embargo, muy personales, un 
poco como obsesiones privadas». 

Por otra parte, el soberano dominio de las técnicas cinematográficas 
(nunca gratuitas) y de la forma lo convierten en un realizador de quien 
cualquier director o fotógrafo puede aprender las reglas no escritas del 
lenguaje visual y sonoro. Son muy pocos, en realidad, los cineastas ca­
paces de definir a sus personajes y sus vivencias dramáticas con la es­
cueta síntesis de un movimiento de cámara, la dirección de una mirada 
o la administración exacta del tiempo de una secuencia. Cuando se llega 
a ese dominio de la expresión, todos los elementos utilizados se dirigen 
siempre al fin que el creador desea, y las circunstancias, los argumentos 
utilizados, los actores y la iluminación son las herramientas que maneja 
a su arbitrio. Lo cual no impide que haya tenido dudas y angustias per­
sonales: «Tomar el guión de alguien y fotografiarlo a mi manera no 
me basta—confiaba a Truffaut—. Me siento obligado a tratar por mí 
mismo el tema, para bien o para mal. Sin embargo, debo tener cuidado 
de no encontrarme escaso de ideas, pues, como todo artista que pinta o 
escribe, estoy limitado a un cierto terreno. No quiero compararme con 
él, pero el viejo Rouault se contentó con pintar payasos, algunas muje­
res, el Cristo en la cruz, y esto constituyó la obra de toda su vida. Cé-
zanne se contentó con algunas naturalezas muertas y con algunas esce­
nas del bosque; pero ¿cómo puede un cineasta empeñarse en pintar 
siempre el mismo cuadro?» 

Hitchcock creía que no podía hacerlo, pero en realidad todos sus 
films son realmente versiones—enormemente variadas en temas y tra­
tamientos—de una sola obsesión; el miedo y la fragilidad del hombre 
enfrentado a riesgos enormes y a veces innombrables. Y cuando se sen­
tía liberado de su sentido del «público» (rara vez) y de la eficacia co­
mercial, su cine—como en Vértigo o The Trouble with Harry—alcanza 
esa originalidad creadora que tan pocos consiguen. Por otra parte, aun 
esas películas que muestran notoriamente su capacidad de atraer grandes 
masas de espectadores por su fácil comunicación aparente, contienen ras­
gos casi experimentales, una libertad increíble en su factura, un humor 
sarcástico que llega a la ferocidad. Basta recordar Psicosis, Los pájaros, 
Vértigo... Si se revisa la obra de muchos cineastas contemporáneos, del 
William Wyler de El coleccionista al Polanski de Repulsión, del Truf-
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faut de La dama del Mississipi al Chabrol de Le boucher, podrá adver­
tirse que Hitchcock ha influido profundamente en los realizadores. 
A veces en forma fructífera, como en la mayoría de los casos citados; 
en otras por simple imitación mediocre. Como observa Truffaut, «si 
tantos cineastas, desde los más dotados a los más mediocres, observan 
atentamente los films de Hitchcock, es porque reconocen en ellos la 
existencia de un hombre y de una carrera asombrosa, de una obra que 
examinan con admiración o envidia, con celos o con provecho, pero 
siempre con pasión». 

Hace algún tiempo, recorriendo los estudios Universal, en Holly­
wood, hicimos—como es de rigor—una visita a todas sus instalaciones 
y decorados; entre poblados vietnamitas convertibles en aldeas mexica­
nas, aviones escorados y el viejo París del primer Jorobado de Notre 
Dame, se erguía en una colina la siniestra casa de Psicosis, conservada 
como una especie de atractivo turístico.,, Hitchcock merece ese home­
naje: curiosa persistencia de un decorado ficticio habítualmente destina­
do a la destrucción inmediata, pero que esta vez adquiría la realidad de 
un sueño. Sueños o pesadillas son muchos de los mejores films de Hitch­
cock. Por eso persisten en la memoria.» como ejemplos de un cine lleno 
de claridad aparente y muchas tinieblas de doble fondo.—(JOSÉ AGUS­
TÍN MAHIEU. Cuesta de Sanio Domingo, 4, 4° dcha, MADRID-13.) 

"LA CUADRA" Y ANTONIO GALA: ANDALUCÍA 
DESNUDA, ANDALUCÍA BARROCA 

DOS ESPECTÁCULOS, DOS, TRAS UNAS CONSIDERACIONES GENERALES 

I 

El teatro español resucita. Hace algunos años—quizás algunos me­
ses—repasar la lista de obras en cartel era confirmar que el teatro es­
pañol tenía poco que ver con la vida real de los españoles, lo que ponía 
en duda su misma categoría estética y la función socíopolítica del tea­
tro en sí. Alguien—José Monleón—confirmó que una de las caracte­
rísticas del teatro español contemporáneo era su escapismo, su enraiza-
miento en una situación angustiosa: la brutal disociación entre realidad 
y teatro, entre hombre de la calle y ese mismo hombre convertido en 
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espectador. Pero las cosas han cambiado—al menos eso parece—, al­
gunos fantasmas se han disipado—eso creemos—y el teatro, como tan­
tas otras cosas en nuestro país, también ha evolucionado. ¿Hacía dónde? 
Eso es otra cuestión. Por supuesto que no todo, ahora y hablando sólo 
de teatro, es como quisiéramos. Tras la muerte del Gran Fantasma, la 
gente, la buena gente del teatro, despertó a la ilusión. La caída de la 
censura acrecentó esa ilusión. Luego se produjo lo que se ha dado en 
llamar el «desencanto». No acontecieron milagros. Se decía—se dice— 
que «antes» era mejor; que los dramaturgos no saben qué hacer con 
esa libertad con que ahora se encuentran; que andan desorientados al 
no tener que manejar esa complicidad de símbolos y sobreentendidos 
con que habían venido desarrollando su trabajo... Cundió el desencanto. 
Pero—digo yo—¿qué se esperaba? ¿Que de inmediato se hiciese la 
luz sobre la sombra? ¿Que, sin más, se multiplicaran los peces o el agua 
se transformase en vino?... 

Acabo de decir que «parece» que las cosas han cambiado, que «cree­
mos» que los fantasmas se han disipado. Y tendría que añadir que al­
gunos casos recientes han venido a desdecir la hipotética desaparición de 
la censura. También he dicho que el teatro español resucita. No me 
contradigo. A primera vista podría parecer que ese pesimismo-—o ese 
«desencanto», por utilizar el término de moda—está justificado. Pero 
miremos la situación social-política-económica actual de nuestro país. 
Es un quiero y no puedo. Y, sobre todo, el ritmo del cambio—de la 
llamada «reforma política»—es demasiado lento, exasperantemente len­
to. Volvamos al teatro. ¿Qué ocurre con él? Expectación y decepción, 
ilusiones y desengaños... No acaba de despegar. Dicen que está en cri­
sis. Pero ¿no es el teatro testimonio, reflejo, de una sociedad? Pues 
eso hace, aunque sea de manera indirecta. También nuestro teatro de 
hoy avanza, tantea, se demora, retrocede, continúa... como el país. No 
ha sido posible el «levántate y anda». Es una resurrección lenta, a con­
vulsiones, decidida a veces, renqueante otras. También el teatro, los 
dramaturgos, han tenido que adaptarse, que replantear y reconsiderar 
su obra. Como al cambio político del país, se puede formular la acusa­
ción de lentitud, quizá de incertidumbre. No de moribundia. 

Algunos datos de la presente temporada teatral confirman este «ale­
targado» resucitar de la escena española. El Centro Dramático Nacional 
—que también ha padecido su crisis con cambio de dirección—consigue 
llevar gente al teatro con una programación que va desde la magistral 
concepción escénica del grupo catalán Teatro Lliure hasta el vodevil de 
altura de Sternheim, pasando por Cervantes, adaptado por Nieva; 
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Gorki o García Lorca. Buero Vallejo ha. estrenado; también Alfonso 
Sastre. Tres inéditos—Alfonso Vallejo, Francisco Ors y Eduardo Qui-
les—al fin han subido a nuestros escenarios. Los clásicos—Lope, Calde­
rón, Fernando de Rojas—también han aparecido. Lo mismo que Brecht, 
Tolstoi, Miller, e incluso una versión teatral de una novela de Delibes... 
(De algunos de estos estrenos nos ocuparemos próximamente.) El Minis­
terio de Cultura ha producido espectáculos, ha puesto en marcha una 
campaña de promoción de espectadores, ha creado un Centro de Do­
cumentación Teatral... Primer Acto, una revista fundamental en la his­
toria del teatro español, ha reaparecido, tras varios años de silencio... 
Circulan colecciones de libros de teatro... 

En honor a la verdad, y por lo que respecta a los estrenos produ­
cidos, habría que puntualizar que el balance es muy desigual. Junto a 
aciertos y notables logros, dignos de encomio, aburrimiento, pobreza de 
ideas, repeticiones que nada aportan. Los otros hechos ahí quedan, 
como apuntes para un informe. Pero en ningún caso—al menos por 
ahora—la situación del teatro español actual es un callejón sin salida. 
Es un despertar a manotazos, buscando vías, confirmando caminos ya 
hechos... Una resurrección—como dije antes—aletargada, acorde al 
ritmo del país. Lo grave sería sí ese aletargamiento se convierte en ri­
gidez, en cansancio de cuerpo vencido. Tanto para el país como para el 
teatro. A mí, de momento, y como diría el poeta Pedro García Cabrera, 
«la esperanza me mantiene». 

II 

Dos espectáculos, o mejor dicho: un espectáculo y una espectacular 
obra, se suman a esta resurrección del teatro español de que hablaba. 
Los dos nacen de Andalucía. Uno se construye a partir de cantos y bai­
les; el otro es teatro de la palabra, en el mejor sentido. En uno no hay 
papeles a representar, sino vivencias a mostrar; el otro surge del saber 
hacer de un dramaturgo consolidado y crea un sólido personaje feme­
nino. En un caso hay desnudez total de elementos, es un poema gestual 
y sonoro; en el otro caso hay barroquismo y sobreabundancia, y tam­
bién es un poema: para la vista y por el verbo. Son dos visiones dife­
rentes de Andalucía. Pero quizá no sean más que una misma visión de 
un pueblo, de un país, que en última instancia adquiere dimensiones y 
validez universal. Hablo de Andalucía amarga y de Petra Regalada. 
Hablo del grupo La Cuadra y de Antonio Gala. 
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