significé la existencia de dos jefes, estuvo concebida en cinco libros. El
primero de ellos, La Guerra de las Salinas, detalla los cheques entre
Pizarro y Almagro, que culminan con la muerte del primero; en La
Guerra de Chupas nos informa de la conspiracién del hijo de Almagro,
el asesinato de Francisco Pizarro, la llegada del gobernador Vaca de Cas-
tro con el cometido de restablecer el orden, la lucha entre almagsistas y
pizarristas v la ejecucién de Almagro el mozo; La Guerra de Quito re-
lata la tentativa de poner en vigor las Leyes Nuevas en Perd—Ilo que
comportaba una progresiva abolicién de la encomienda—, la rebelién
encabezada por Gonzalo Pizarro, el confinamiento v muerte de Blasco
Nufiez de Vela y la llegada de T.a Gasca «el pacificadors.

Se preveia la redaccién de dos libros mds: La Guerra de Huarina y
La Guerra dé Jaquijaguana, donde se describirfa la confrontacién mili-
tar entre los rebeldes y las fuerzas fieles a la Corona, que culmina con
la ejecucién de Gonzalo Pizarro. También incluiria la descripcién de
la obra de reforma politica realizada por La Gasca, v la fundacién de
la Audiencia de Lima. Pero de estos dos tltimos libros no se tiene no-
ticia alguna. Incluso, segin ha comprobado Francesca Cantii, el propio
Cieza en su testamento habla tan s6lo de «tres libros de las guerras ci-
viles del Perti», lo que hace presumir que su muerte, acaecida poco des-
pués de su llegada a Espafia, malogré la finalizacién de la obra.

Esta edicién contiene todos los elementos que la convierten en auxi-
liar fundamental e inexcusable para los especialistas en el estudio de
una de las mds conflictivas etapas de la conquista. Reconstruir el Des-
cubrimiento y conguista del Perd, al tiempo que nos permite profundi-
zar en la visidén histdrica que nos dejara el «principe de los cronistasy,
nos ofrece un reflejo de la mentalidad de la época a través de su perso-
nalidad, y hace posible, en definitiva, una mejor comprensién del espa-
cio histérico abierto por las expediciones de Francisco Pizarro y Diego
de Almagro. Finalmente, sefialatemos que el extenso y documentado es-
tudio preliminar de Francesca Cantl contiene un penetrante andlisis de

la obra del cronista que, sin duda, serd de consulta imprescindible para
toda investigacién futura sobre Cieza de Ledn—NELSON MARTI-
NEZ DIAZ (Galileo, 7, 3.°, 14. MADRID-15).
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CON EL PASADO AL HOMBRO: “EL AMARGO
SABOR DE LA RETAMA”, DE JOSE LUIS
CASTILLO-PUCHE

\ ... toda obra de ficcién es un cosmorama en el
que observamos los espasmos y convulsiones de
un corazén agonizantes,

SCHOPENHAUER

Cuando ofrecemos una explicacién tedrica de lo que es una novelg
y de lo que son unas memorias, nos atenemos a los conceptos estrictos
de la preceptiva literaria. Pero si queremos ir mds a fondo y notar sus
intimas conexiones, nos fijaremos en que en las memorias se tiende a
transformar los sucesos, a recreatlos, a fantasearlos, a novelarlos; v en
la novela se hallan siempre presentes las huellas de las experiencias in-
dividuales del escritor y el reflejo de todas sus vivencias. Asi pues, muy
frecuentemente, podriamos hablar de novela-memorias o memorias-no-
vela. Este es el caso de las dos dltimas novelas de José Luis Castillo-
Puche, El libro de las visiones y apariciones (1977) y El amargo sabor
de la retama (1979), los dos primeros voliimenes de una proyectada
trilogia. En ambas obras prevalece la reminiscencia, el recuento de he-
chos que emanan del escondrijo de la memoria, que saltan incontro-
lables desde el fondo de las zonas profundas del olvido para reclamar
vigencia: inventario frgamentado de dolorosos acontecimientos pasados.
Pero al mismo tiempo la narracién se convierte en novela bajo el influjo
de la imaginacién creadora del autor, quien transmuta los datos de la
realidad dotdndolos de valor simbélico v los enmarca dentro de una es-
tructura novelfstica.

En El libro de las visiones y apariciones resalta la evocacidén de la
nifiez y predomina el tema del miedo'. El amargo sabor de la retama
(la novela que nos ocupa) destaca la experiencia de adolescencia del
mismo protagonista, Pepico. Los aciertos estilisticos de esta novela se
revelan desde su inicio: «Allf uno se levantaba con el tejo de la sed
pegado a la garganta...» ?. El adverbio «alli», sustantivado, cobra una
especial fuerza peyorativa en la evocacién del pueblo que fue el 4mbito
vital de la nifiez v la juventud del narrador-protagonista. Este alli estd

1 Véase nuestro artfculo «Miedo en Hécula», en Cusdernos Hispanoamericanos (Madrid), nime-
ro 340, octubre de 1978, pdgs. 209-214.

2 Jost Luis CastiLro-Pucne: El amargo sabor de la retama {Barcelona: Ediciones Destino, 1979),
pagina 9. En lo sucesivo, las citas de esta edicién aparecerdn en el texto con el nimero de las
péginas entre parénicsis.
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cargado de toda la dolorosa significacién que para él tuvo el lugar de su
nacimiento. No le hace falta anticipar el nombre de Hécula que, inevita-
blemente, tendrd que mencionar muchas veces después. Ese all7, tan es-
cueto, contiene en si toda la circunstancia espacio-temporal del pasado
~ del narrador, y presagia de ese modo los acontecimientos sombrios que
alli ocurrieron, los hechos que dejaron un poso de reproches, remordi-
mientos y reminiscencias amargas en la conciencia de un hombre.

Antes que Castillo-Puche ya Pio Baroja nos habia dejado una ima-
gen sumamente negativa de ese pueblo (Yécora), donde la vida «es som-
bria, tétrica, repulsiva», donde «no se siente la alegria de vivir; en cam-
bio, pesan sobre las almas las sordideces de la vida...» . Baroja hizo
referencia a ese tipo de existencia que amarga, embrutece y deforma la
personalidad de «buenos y malos con la idea aplastante del pecado» “,
Las descripciones que Castillo-Puche hace de Hécula estdn también lle-
nas de aspectos negativos como las de Baroja, pero, en lugar del impro-
petio y el malhumorismo barojianos, predomina en este autor contem-
pordneo un tono de angustia existencial matizado de cierta ironfa y a la
vez de humorismo. Hécula es, sin duda, el eje hacia el que convergen
todos los recuerdos y de donde surgen todas sus obsesiones; es la cir-
cunstancia sin la cual no puede comprender su identidad, ni siquiera
imaginarla, porque siendo Hécula su pasado, resulta parte de sf mismo.
Pero, al mismo tiempo, Hécula es la circunstancia contra la cual tiene
que reaccionar y frente a la cual tiene que proyectatse para poder al-
canzar una personalidad independiente y auténtica: «y me pregunto tam-
bién quién tiene la libertad de actuar, que yo nunca la he tenido, y ahora
mismo que cualquiera puede creer que soy libre, que ni siquiera familia
que me ate, yo siento que nunca hago lo que quertfa hacer, sino lo que
me marcan las citcunstancias o los demds, ataduras invisibles de las que
uno no puede liberarse, que uno tampoco sabe por donde te optrimen,
que setfa lo primero para cortar por lo sano...» (200). Con Hécula y
contra Hécula, sin Hécula y frente a Hécula es el tnico modo posible
para que Pepico realice su destino de hombre cabal. Por ello hemos
titulado este breve estudio «Con el pasado al hombro», porque al igual
que la muerte para Julio en la primera novela de Castillo-Puche, el pa-
sado heculano, todo su pasado heculano, es la sombra simbidtica del
narrador de El amargo sabor de la retama. Todo acontecimiento de su
vida se encuentra unido a esa sombra que lo acompafia a dondequiera
que va: la nifiez, la adolescencia, la iniciacidén sexual, la guerra civil.

Despertar a las primetas incitaciones del sexo en un circulo de tan
cerrado fanatismo religioso como el de Hécula tenia que convertirse en

3 Pio BAROJA: Camino de perfeccidn (New York: Las Américas Publishing Co., s. f.), pdg. 139.
4 Ibid., pdg. 150.
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un constante tormento para la delicada sensibilidad de un adolescente.
Sin embargo, la iniciacién sexual, aunque motivo destacado en El amar-
go sabor de la retama, no constituye un tema dnico, sino que expresa
una experiencia poderosa que se afade a la correlacién de todos los
acontecimientos rememorados. El sexo representa, sin duda, un aspecto
importante de la novela, pero la practica sexual significa, sobre todo,
para el protagonista, una insoportable vy angustiante conciencia del pe-
cado, originada por las recalcitrantes ensefianzas del clero heculano, que
hace imposible la vida sana v libre, no sélo del cuerpo, sino del espiritu.
Refiriéndose Castillo-Puche a la temdtica de su trilogia, ha observado
en uha entrevista reciente: «Asi como en el primer tomo el nifio des-
cubre la realidad en el misterio de lo religioso y se libera de ella, en la
segunda parte descubre a la mujer, es el shock sexual. Comprueba asi-
mismo la hipocresfa v la mentira que hay alrededor de la relacién hom-
bre-nifio-nifia» °, En esta novela tanto los personajes mal intencionados
como los bien intencionados se mueven trdgicamente escindidos entre el
ser v la apariencia: «pero probablemente todo en la vida era por fuera
una cosa y otra por dentro...» (67). Las mismas causas que sumen a
unos en la timidez, la inaccién, la sumisién o la duda, se manifiestan
en otros en la hipocresia, la duplicidad y la agresividad contenida que
estalla en cualquier momento con absurda y avasalladora violencia. Y en
la entrevista mencionada el autor expresa que, en definitiva, «lo que la
trilogia viene a ser es un camino hacia el conocimiento del hombre y no
solamente en sus circunstancias exteriores, sino en las interiores e inte-
riorizantes» ¢. La nocién enfermiza, morbosa, del pecado, provocada por
las normas coactivas de un dogmatismo fandtico e inquisitorial, se trans-
forma en una sensacién intima de la culpa, donde la verdad individual
y concreta se contrapone a la mentira colectiva v abstracta: «y menos
mal que td te agarraste a tiempo a tu liberacidn personal, puesto que la
otra, la Liberacién con maytiscula, habfa resultado una farsa, tG el pri-
mer farsante, v entonces fue cuando comprendiste el paso de tu propia
redencién con mintscula también, que a m{ que me dejen ya de cosas
con mayisculas, que no me van, que yo busqué la redencién que me
podfa dar a mf mismo, en la soledad de m{ mismo...» (82). En su salida
del seminatio, pues (y a ese episodio se refiere el pasaje citado), Pepico
ha querido actuar con clara y firme conciencia del sentido personal de su
decisién. La libertad interior se ha impuesto por encima de las pre-
siones exteriores, y las propias convicciones y necesidades concretas de
su existencia acaban por determinar su destino.

3 José HERNANDEZ: «Charla con José Luis Castillo-Puche», Hispania, vol. 62, ndm. 1 (marzo
1979}, pdg. 152
& [bid.
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