lo habia tratado como si €l, en cuanto artista, fuese un «don nadie». La tesis no parece
sostenible porque Modigliani, que rifié mas de una y de diez veces violentamente con
personas que le hubieran podido prestar una gran ayuda, no solo no solia sentirse
perseguido o maltratado por nadie, sino que metido siempre dentro de si mismo y en
lucha contra su necesidad de autodestruccién, no le prestaba atencién —o no queria
prestirsela— a las opiniones ajenas. Parece mds probable que la destruccién de las
esculturas se debiese a la depresion de un momento en el que hubiese amenguado la
fe que tenia en la calidad de su obra. Podria haber también un deseo de liberacién
—pero no de venganza contra nadie— respecto al viejo clasicismo que lo habia
seducido en Italia y que no queria destruir en si mismo, sino sustituir por otro que
fuese mas suyo y mds universalmente sincrético —ya que no sintético— que el de un
Botticelli, un Mantegna, un Miguel Angel o un Bernini, que figuraban entonces entre
sus preferidos, aunque el dltimo fuese barroco y el pendltimo casi lo fuese antes de
tiempo. En todo psicotico luchan de una manera terriblemente dolorosa los fragmen-
tos dispersos de su personalidad disociada. Es muy posible que Modigliani hubiese
proyectado entonces sobre aquellas obras a uno de sus «yos» al que deseaba
momentineamente aniquilar, y, por eso, las destruyese. La necesidad de autodestruc-
ciébn —caso de que mi interpretacién sea valida— actud en ese caso tan sélo contra
una parte de su ser y no contra la totalidad del mismo, tal como acaecia mis
dramdticamente en su mortal entrega a los paraisos artificiales.

Recién regresado a Paris, trabajé en su pintura Modigliani mis que nunca, pero
no por ello abandond su vida desordenada. Hubo afio en que realiz6 —contados
también los dibujos— mas de 150 obras, cuidadas todas ellas con su esmero habitual.
En aquellas jornadas de agotadora labor, cortadas por su huidas hacia los placeres
ilusorios, leia a sus dos filésofos preferidos: el sefardi Espinosa y el aleman Nietzsche.
La mezcla no puede ser mas detonante y es, ademas, poco frecuente que quien sienta
pasion por uno de ambos genios, la sienta también por el otro, pero es posible que
cada uno de ellos le hablase con un lenguaje insustituible a alguno de sus multiples
«yos». Sefardi por parte de padre, no creo que Modigliani se haya sentido enteramente
ajeno a la religiosidad profunda del pueblo judio. Espinosa podia llenar este hueco de
su ser al ofrecerle una religiosidad sin dogmas, en la que Dios, la evolucién y la
totalidad de todo cuanto existe (Deus sive natura) eran en el fondo una misma cosa.
Ese era el yo aceptante de Modigliani, el que informa la casi totalidad de sus pinturas
—exceptuados, tal vez, «Los casados», en donde no sé si hay humor, satira o
contestacion— y el que le permitia entregarse con fervor a algunos de sus amigos y
con ternura a algunas de sus amantes, aunque solo fuese a2 menudo de manera
temporal y con posibilidad de terminacién violenta. El polémico y destructor de los
viejos valores era el yo que saboreaba a Nietzche, pero es posible que la agresion se
revolviese contra el propio agresor y que a quien acabase por destruir fuese a si
mismo. Nietzsche era como Modigliani un enfermo, pero no de psicosis, sino de
paralisis general progresiva, y coincidian ambos en su busqueda de objetivos
contradictorios. Es posible que a causa de ello viese Modigliani en Nietzsche un
hermano en la ambicion, en el sufrimiento y en la autenticidad de todos sus «yos»
dolorosamente inconexos.
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Modigliani (1884-1920) Lunia Cgechowska (coleccion particular).




A partir de 1916 la pintura de Modigliani alcanzé una perfeccion que lo situd de
lleno durante cuatro afios en el grupo de cabeza de la Escuela de Paris. Ha logrado
con una enorme desgaste energético crear un expresionismo clasicista de personalidad
inconfundible, pero sigue sin saber vender sus cuadros y viviendo miserablemente.
Algo perdura en su alma, que no sélo destruye su cuerpo con su suicidio continuado,
sino que se extiende también a su obra. Alguna vez, por no tener un lienzo o un papel
de dibujo al alcance de la mano, pinta una nueva obra en el reverso de una anterior.
Otras hace ebtio una visita importante para el futuro de su pintura o comparece en
ese mismo estado en un lugar publico y discute agriamente con los camareros cuando
se niegan a servirle mas alcohol o le grita al duefio de «Le lapin» que «naturalmente
hay que hacer arte, pero bebiendo». Actia muy a menudo en publico como si tuviese
un genio maligno (su exacerbado instinto de muerte) que le dictase en cada instante
en su actuacioén puablica la conducta més perjudicial para sus intereses y su buen nombre.

Es verdad que a menudo lo salvaban su apostura, su prestancia fisica y su
conversacidn, brillante y cultivada cuando se hallaba sereno, pero cada dia perdia mas
amistades o desaprovechaba, tal como acontecia en su relacién con Zborowski, las
ocasiones que este mecenas siempre fiel 2 sus amistades le proporcionaba. Cuando
pintaba lo hacia sin descanso, pero olvidaba todas sus otras obligaciones cuando hacia
con Utrillo el recorrido de las tabernas o se sentia terriblemente molesto cuando
Chagall, que era sobrio, pero no se consideraba su amigo, se atrevia a aconsejarle que
renunciase al alcohol. Sus amigos mds perdurables —los fieles hasta la muerte—
fueron Zborowski, Ortiz de Zarate, Soutine y Lipchitz y también, aunque los viese
menos a menudo, Max Jacob y Cocteau.

Todos ellos sabian que las mejores cualidades se combinaban en Modigliani con
sus mas conocidos defectos. Sabian, también, hasta qué punto era amplia su cultura
de autodidacta y cémo deseaba en un anhelo imposible alcanzar esa paz que su psicosis
y no ninguna culpa suya, le hizo imposible. Es muy probable que tan sélo Jeanne
Hébuterne supiese como era de verdad Modigliani, pero ella, el angel bueno, escondié
su secreto cuando embarazada de nueve meses de su segundo hijo, se arrojo por una
ventana a la misma hora en que el cadaver de su esposo era trasladado desde el
Hospital de la Caridad, a donde lo habian trasladado Kisling y Ortiz de Zarate, hasta
su morada final.

3. Docenas de influencias y una obra de personalidad inconfundible

Cuando un pintor se halla influido unica y exclusivamente por el maestro con el
que ha estudiado, podemos afirmar que carece por completo de genio. Es lo que
acaece con Mazo respecto a Velizquez o con Pater respecto 2 Watteau. Las obras de
Mazo son tan excelentes que algunas de ellas han sido atribuidas a Veldzquez. Pater
dominaba tan a fondo los secretos de la mejor pintura galante, que muchos lienzos y
dibujos suyos fueron vendidos como si fuesen de Watteau. Esta sola confusién basta
para probar que aunque Mazo y Pater dominasen con envidiable perfecciéon los
secretos de su oficio, carecian de originalidad y de imaginacién y ni el uno puede
figurar en la plana mayor de los pintores de Francia, ni el otro en la de los de Espana.
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