
nuestros días) de los viejos creadores de los cantes, de la marginación de los gitanos, 
de algunas coplas de increíble brevedad que cuentan en tres o cuatro versos el alma 
entera de una historia, de ese tumulto de herencia y de invención apasionadas que fue 
este mundo de Triana. Nos sumergimos en las calles, penetramos por las aceras entre 
la multitud, nos detuvimos varias veces, con asombro casi alarmado, viendo cómo los 
costaleros bailaban las toneladas que pesa el paso de la Virgen, corrimos para 
adelantarla, para verla llegar de nuevo, para ver otra vez con qué cuidadoso entusiasmo 
era bailada la novia más misteriosa y mundial de la tierra; y escuchamos las orgullosas 
y dichosas explicaciones que un matrimonio de andaluces nos fue proporcionando con 
paciencia, como deletreándolas, ya que, notoriamente, éramos —¡Santo Dios!— 
turistas, ignorantes y desvalidos, que quizá sea la misma cosa. Finalmente, alguien que 
ya corría nos avisó de que a la entrada del templo dos grandes saeteras le cantarían 
a la Virgen de la Esperanza. Corrimos hacia el templo. Al llegar a la plaza ya no 
pudimos correr más, ni caminar, y ni apenas movernos: algunos miles de andaluces 
abarrotaban la explanada. Ayudados por nuestra obstinación y por la generosidad de 
quienes nos habían precedido, logramos colocarnos enfrente de la azotea desde donde, 
poco después, rompieron a cantar saetas aquellas dos mujeres. No me pidáis que 
cuente, como sería debido, pero imposible, aquel suceso. Sólo diré que cada tercio era 
un enorme esfuerzo, abarrotado de delicadeza, una aventura arriesgadísima que 
recorría la cordillera de toda la emoción de ese alpinismo, de esa levitación, que 
llamamos saeta. Gritamos hasta ponernos roncos. Jamás yo había escuchado saetas 
como las que esas dos mujeres, como las que esas dos grandes señoras, edificaban con 
matemático acaloramiento, con exacta maestría, con multitudinaria intimidad, aquella 
madrugada memorable. Escucharlas extenuaba. Su voz podía romperse en cualquier 
tercio y caer sobre nosotros en forma de cristales dewnúsica y de gotas de sangre 
compasiva. Permanecíamos tensos, como ayudándolas a resistir. Y ellas, una después 
de otra, nos relajaban y tensaban combatiendo a su cante, domándolo con la elegante 
furia del amor, y entregándonoslo como se entrega una verdad depositada en la plata 
de una bandeja. ¿Cuánto tiempo duró este rito? Unas horas sumidas en un relámpago 
de tiempo, un palpito sin bordes, una etapa del corazón. Luego, la multitud, dueña 
de sí y al mismo tiempo diseminada en su entusiasmo, fortalecida por la energía de 
su dichoso extenuamiento, lentamente fue derramándose por entre las aceras del 
regreso, como por un jardín y como si de pronto fuese a la vez de día y de noche. 
Fue entonces cuando Héctor Rojas Herazo me preguntó de dónde vienen las saetas. 

¿De dónde vienen las saetas? ¿Cuáles son sus orígenes? Los estudiosos del 
flamenco sabemos que este tema (las raíces de los cantes) es sumamente esquivo. 
Saber, lo que es saber, sabemos poca cosa. Algo más sospechamos. Mucho ignoramos, 
y tal vez mucho ignoraremos siempre. Los más modestos solemos recurrir a las 
hipótesis. Los más expertos, o los más terminantes, suelen llegar en su investigación 
a esplendorosos desacuerdos. Las formas flamencas aurórales (tonas y martinetes, 
poco después la siguiriya) comenzaron a aparecer, y tal vez a formarse, en un tránsito 
verdaderamente enigmático que al parecer se iniciaría en los corridos castellanos, 
moriscos, fronterizos, hace ahora menos de dos siglos. Las formas anteriores de 
aquellas iniciales tonas, si existieron, nos son desconocidas: por lo menos nos es 

148 



desconocida la etapa de tensión que llevaría la música desde el romance, reiterativo y 
apacible, a la tona, en donde la desdicha sonora es instantánea. Si hay que buscar un 
elemento que transforma la música sencilla y calmada de los romances en la música 
compleja y sobresaltada de las tonas, quizá haya que buscarlo en la pena andaluza, en 
la desgracia de su historia, y en la sentimentalidad desgarrada de los gitanos, para 
quienes el júbilo jamás fue otra cosa que un alivio muy breve, parecido a una 
medicina. Resumiendo: los orígenes inmediatos, mensurables, del cante, son gitanoan-
daluces. Sus basamentos musicales proceden de profundas fuentes: el orientalismo 
musical andaluz, las recreaciones moriscas, la liturgia bizantina y en algunos casos 
judaica, más esa portentosa disposición para el ritmo de Andalucía en general y, en 
particular, de los gitanos (esos seres que poseyeron una cultura consolidada dos mil 
años antes de la era cristiana, esa comunidad procedente del tejido de castas que 
formaban el pueblo indio). ¿Cuál es, en fin, la placenta del cante? Intentar responder 
a esa pregunta en una conferencia sería sencillamente un desafuero, además de un 
fracaso. Sólo registraré algunas opiniones relativas a la infancia de la saeta. 

Como respeto de otros cantes, los tratadistas proporcionan datos a veces convergentes, 
pocas veces complementarios, y en muchas ocasiones contradictorios entre sí. Arcadio 
Larrea conjetura que la saeta es una forma musical procedente de algún lejano rito de 
la fecundidad que se realizaría, en su origen, mediante gestos sacrificiales y que, más 
tarde, habría sido cristianizada al perderse en los siglos su primitiva ideología. Es una 
hipótesis apasionante, aventurada y solitaria: que yo sepa, nadie la comparte con él. 
La mayoría de los estudiosos recogen el origen de la saeta donde lo deposita Larrea: 
en su momento de vinculación con el cristianismo. Así, Ángel Caffarena opina que la 
saeta remota —esto es, la saeta anterior a la que hoy conocemos, ya gitanizada y 
emparentada o dependiente del martinete o de la siguiriya— se origina en la antigua 
«música religiosa de la cristiandad». Posteriormente se aflamenca; sin duda, prosigue 
Caffarena, «por una general influencia gitana o por el genio de determinado cantaor 
o cantaora. Mas en este punto, ya no son saetas (...) serían siguiriyas o martinetes 
recreados». Caffarena apostilla que éste es tal vez el cante «en que más marcada está 
la influencia gitana», pero a esta saeta que podemos llamar moderna (su nacimiento 
propiamente dicho parece proceder de 1919) prefiere las saetas antiguas, que considera 
más puras, y menciona «las de Pasión, llamadas "perotas", que se conservan en el 
pueblo malagueño de Alora y las de Puente Genil o "cuarteleras" (...) y tienen un 
indudable aire oriental de tipo hebraico. Son casi un recitado». Como ejemplo de saeta 
de Alora cita esta letra: «Míralo por donde viene/el mejor de los nacíos/con la cruz 
sobre los hombros/y el rostro descolorió», y como ejemplo de Puente Genil: «Cuál de 
vosotros, discípulos/moriréis por mí mañana./El uno al otro se miran/y ninguno 
contestaba»; y agrega: «a nuestro juicio, éstas y las que reúnen las mismas caracterís
ticas de ritmo y melodía, como las célebres —por su dulzura— de las monjas de 
Utrera, son las auténticas saetas, tanto por su pureza como por su origen». Señalemos 
que la primera de las saetas citadas, la de Alora, que según Caffarena es previa a la 
gitanización de este cante, no hace mucho podía escucharse en La Mancha Baja, 
durante la Semana Santa, y cantada precisamente dentro de la estructura formal del 
martinete; claro es que ello puede deberse a que la letra sea anterior a la gitanización 

149 



de la saeta. En cuanto a la autenticidad, el asunto consiente una matización: la saeta 
remota —de haber existido como canto y no únicamente como rezo salmodiado— es, 
sin duda, más antigua que las que hoy conocemos, pero la «autenticidad» de las 
actuales no tolera demasiado regateo. Así, nos autoriza a suponerlo el musicólogo 
Hipólito Rossy cuando escribe: «Lo indudable es que la saeta actual ha arrollado hasta 
el olvido a la saeta anterior, de la que sólo perdura, con el nombre, su contenido: una 
oración cantada». Y prosigue Rossy: «En modo dórico, y alguna en modo mayor, la 
saeta clásica ha llegado hasta las primeras décadas de este siglo [el siglo XX] como 
canto popular —no flamenco—. Los profesionales, antes, rara vez cantaban saetas. 
Realmente, la saeta de principios de siglo estaba ya en declive por demasiado 
empalagosa. Se trata de un canto decadente que había de ser relevado; pero lo que no 
parecía previsible es que del relevo se encargaran los profesionales del cante jondo, 
creando una saeta dificilísima, que sólo pueden cantar los muy dotados para este arte 
y profundos conocedores de los estilos del cante.» 

Para continuar enredando la madeja en cuanto a los orígenes de la saeta 
recordaremos otras opiniones. Medina Azara asegura que este canto, «la creación más 
grandiosa y genial de la música española, fue ejecutada por "marranos". Es la oración 
que los conversos cantaban (para aumentar la poca confianza que puso la Iglesia en 
su cristiandad) o tuvieron que cantar, obligados, a Cristo o a la Virgen. Lo admirable 
de la saeta es que reúne en sí la máxima devoción (a Cristo) y la más terrible 
desesperación (del judío)». Como veremos, ese lejano origen es terminantemente 
refutado por Ricardo Molina y Antonio Mairena, aunque el parentesco de la estructura 
musical de la saeta con determinadas músicas judaicas, además de apoyarlo Caffarena 
(aunque no de un modo tan vehemente como Medina Azara, que atribuye su entera 
paternidad a los judíos conversos), lo anota también José Manuel Caballero Bonald, 
el cual propone el «origen semítico de muchos giros melódicos de las saetas, es decir, 
que tal vez podamos establecer una estrecha relación entre la tona gitana y ciertos 
atributos distintivos de endechas árabes y judías (...). Las más acreditadas formas de 
saetas derivan, en su mayoría, del martinete y de la siguiriya, conservando una 
evidente filiación con ese impenetrable mundo de enlace entre ciertas melodías 
semíticas y los modos ornamentales de la música litúrgica bizantina». Opinión que en 
parte coincide con la de Carlos Almendros, para el cual las saetas antiguas son «como 
sones procedentes de los cantos litúrgicos bizantino-mozárabes, que el pueblo mezcló 
con tonadas de romances antiguos. Tales romances o "tonas1", de carácter religioso, 
en un principio recitados y salmodiados, se irían convirtiendo, poco a poco, en cantes 
propiamente dichos». 

Pero, ¿cuándo llegaron a ser cantes? La opinión de Medina Azara parece dudosa. 
Caballero Bonald sostiene que «el mundo de la saeta permaneció en el más riguroso 
anonimato» antes de la aparición, a finales del XVIII de las primeras tonas. Esto es lo 
que, también, opinan Molina y Mairena; por cierto, de modo tajante: «Nos gustaría 
poder afirmar que la saeta se cantaba ya en el siglo XVIII. Pero esto sería una broma 
fantástica. La saeta no es más que una derivación de la tona o una corrupción de 
salmodias litúrgicas católicas. Precisamente la flamenca (la derivada de la tona) es la 
más nueva y la única que se canta en calles y plazas. Las otras —simples narraciones 
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