proveedoras de instrumentos que faciliten la llegada del héroe a su falo. En cambio,
las segundas, Emma Bovary y seguidoras, disputan el falo al hombre, planteando
relaciones de igual a igual y tomando la iniciativa en el vinculo erético, es decir,
asumiendo un rol activo y agresivo, propio de los varones. Esto suele ir acompafiado
de cierto virilismo psiquico, que hace de la adiltera un travesti, como en el caso de la
Bovary, casada con un hombre de psiquismo contemplativo y femenino, y que se pasa
la novela disfrazandose y haciendo que sus amantes se exciten con sus vestidos, como
suele ser el caso del travestismo. O desarrollan cierta erdtica lesbiana, como la Luisa
de E/ primo Basilio, que sigue enamorada de sus compaifieras de adolescencia y desea
a su cachonda amiga Leopoldina, maestra de adulterios alegres y despreocupados. Effi
Briest, por su aficion a los ejercicios fisicos, a las excursiones con amigas, al descuido
indumentario, es reprendida por su madre por parecer mis un grumete o un marinero
que una nifia casadera de buena familia.

Si algo queda del esquema histérico en estas heroinas, ello no tiene demasiado que
ver con problemas oviricos o vaginales. Lo histeroide de estas personalidades cae,
mis bien, del lado histriénico, teatral, carnavalesco, de sus caracteres: tienen que
disimular su vocacién de héroes (o sea de varones), para lo cual deben exagerar la
puesta en escena de su femineidad. Un poco de hipocondria, la seduccién a distancia
y el rechazo al hombre cuando éste esta cerca (estas sefloras se toman, a veces, cientos
de piginas antes de acceder al primer acto sexual con el chevalier servant), la dificultad
para asumir un rol y la facilidad (de nuevo teatral) para dispersarse en varios (desde
la cortesana hasta la santa) completan el cuadro histeroide de estas personalidades, que
pueden asimilarse a la vedeste de la revista en la apoteosis final, cuando coquetea con
cada uno de los bgys del cortejo, para luego, semidesnuda y sudorosa, huir hacia su
camarin. No olvidemos que camarin es también el lugar donde se guardan, para ser
adoradas, las imagenes de las virgenes catolicas.

Estas adulteras no aceptan, obnubiladas como estin por su fantasia heroica, la
relacion desigual con el hombre. El primer rasgo de esa desigualdad es que ellas estan
casadas y sus amantes estan solteros, lo cual da al hombre una libertad de movimientos
suplementaria a la libertad de costumbres que la sociedad le acuerda en su calidad de
varén. La excepcion es el amante de Effi, un militar casado, pero cuya mujer no vemos
aparecer en la novela, Ellas son como magas que no aceptan su rol de tales, queriendo
ocupar el del héroe. Como el esquema esti montado al revés se estropea por la
tentativa fallida de la mujer, y ella queda fuera de lugar. La mujer rechazada por la
ley como héroe (la mujer que 70 ba lugar, como dicen los jueces cuando rechazan una
demanda) carece de sitio y, por lo mismo, de identidad. Suicidarse o dejarse morir es
la actitud necesaria y consiguiente. Nada mejor para definir esta situacién que esa
espléndida palabra mejicana, el ninganeo, tan agudamente explicada por Octavio Paz en
FEl laberinto de la soledad. Nuestras heroinas terminan siendo, como en el tango,
Ninguna. La muerte borra, con su elocuencia incomparable, los restos de la aniquila-
cién. Los otros, la sociedad, han decretado que esa sefiora es Nadre, que carece de
espacio en la geometria social. Es una muerte civil cuya muerte fisica no hace mas que
enfatizar su deceso simboélico precedente. De nuevo, como en el tango: No habri
ninguna ignal, no habrd ninguna.
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La Regenta puede definirse como la historia de una trenza amorosa que se anuda
por el centro, es decir Ana Ozores. Ana es amada por el Magistral y por Alvaro Mesia.
El Magistral es depositario del deseo de Paula, su madre, y Alvaro es depositario del
deseo de los hombres de Vetusta. Ana es el falo de Paula y del colectivo masculino
de Vetusta. Paula tiene un recinto, la Catedral, y Alvaro, otro recinto, el Casino. Paula
representa la legitimidad sagrada de la Iglesia y Alvaro la legitimidad laica de la
burguesia. En otras palabras: cada uno invoca a un padre originario (Urpater) distinto,
simétrico y opuesto, que puede ser, en estos términos, la dinimica de la sociedad
espafiola durante el canovismo.

En esta trenza, como veremos, son débiles las figuras paternas, que ligan a los
héroes con la ley. Estas figuras hacen que los deseos se superpongan a la ley (Ana, la
adultera) o que la mujer ocupe el lugar del padre (Paula, la madre filica). A su vez,
Ana, falo de dos series de amantes contrapuestos, pretende ser el falo de ella misma
y tener deseos propios e iniciativas eroticas. Pero ni el Magistral ni Alvaro (ni, menos,
el marido, cuando se entera del asunto) se lo consentiran, por lo que sera eliminada
de la trenza y ésta se disolvera, dando por terminada la novela. En esquema:

e b P ™~
PAULA-FERMIN-EL MAGISTRAL-ANA-ALVARO-HOMBRES DE VETUSTA
T~ eselfalode o ——" "~—~—_____»eseclfalode —

Utvater sagrado: la Iglesia catdlica. Urvater laico: la burguesia.
Recinto: la Catedral. Recinto: el Casino.

La novela, como ocurre siempre en el realismo, abunda en datos genéticos sobre
los petsonajes para acreditar el desarrollo y conflicto de sus caracteres, lo cual facilita
toda explicacién. A ello se agrega el uso metonimico de los nombres, que iremos
viendo en su lugar.

De Ana Ozores sabemos que es la Regenta, es decir la que rige. ;Qué rige esta
regenta? ;Qué pone rigido? Lo que rige la regenta es el falo de Vetusta: ella es el falo
de Fermin, que es el falo de Paula, y es también el falo de Alvaro, que es el falo de
los hombres de Vetusta. Paula comisiona a Fermin para que se apodere de ella y lo
mismo hace el Casino con Alvaro. Ana es la mujer que intenta convertirse en sujeto
activo de sus deseos, o sea devenir esa histérica que la ciencia de la época considera
una enferma sexual o nerviosa. Hay que curarla. Los dos remedios son: someter la
mujer a la ley, sublimando el deseo en un amor mistico (Fermin) o destruir el deseo,
satisfaciéndolo en el coito (Alvaro). He alli las dos curas: la cura del cura (desarrollo
del alma a expensas del cuerpo) y la cura del amante (desarrollo del cuerpo a expensas
del alma).

En cualquier caso, estas curaciones son pasajeras. El deseo no tiene objetos
puntuales, sino que va errando (errabundo y errado) entre ellos, en busca del objeto
infinito que lo atrae, histéricamente, sin aceptar nunca el franqueo definitivo de la
distancia. Este objeto infinito es identificado por Ana (como por la Bovary, y si no
reléase la muerte de ella, besando al Cristo que le ofrece el sacerdote en la

30



extremauncion) con Dios (capitulo 4.°: la religién se prueba por la belleza, como en
Chateaubriand) y Dios, luego, con la muerte (capitulo 25: Dios es el reloj de la muerte,
una obsesion en el cerebro de Ana, etcétera). Es decir: Ana es deseada por el deseo
de Dios y de la muerte y al asumir estos deseos como sujeto activo es cuando rompe
el esquema dominante, es decir, el ser objeto de los deseos ajenos y no agente de los
propios. La mujer es falo de los otros, pero no tiene falo propio, pues se la ha castrado
simbodlicamente desde su nacimiento.

Hacer el amor con el bello Alvaro, huir con €l a ciudades mas lujosas y divertidas,
lucir en el teatro de la 6pera, ser deseada por la mirada masculina de la ciudad, son
sustitutivos de ese deseo fundamental e insaciable. Otro Ersatg es la escritura
(capitulo 4): «Siguid el lapiz corriendo sobre el papel, pero siempre el alma iba mas
de prisa; los versos engendraban los versos, como un beso provoca un ciento...».

Leopoldo Alas también pudo decir: «La Regenta soy yo». En esas pocas palabras
hay una teoria de la escritura: el beso es el modelo de la palabra poética, cuyo modelo
es, también, el alma. Escribir es tratar de alcanzar el alma inalcanzable (Dios, la
muerte, el Magistral) y/o de besar (¢Besar a Alvaro? ;Besarse en el papel como en un
espejo, donde la imagen también es intangible?)

La génesis de Ana es la de una hija sin madte que, tardiamente, sabe que su madre
era una modista italiana (vinculo con el mundo del vestido, del disfraz y del teatro,
teatralidad de la histeria) y que tuvo amores irregulares con su padre, un sefiorito de
familia patricia. No puede imaginar a su madre y, por lo mismo, no puede serlo elia
misma: «Ni madre, ni hijos» (cap. 3). A su vez, esta carencia fundamental convierte
al mundo en una gran madre, la busca de un seno blando y caliente, que Ana
encuentra (cree encontrar) en un colchén tibio o en su propio cuerpo, con el que tiene
una relacién onanista que no pasa por el sacramento de la confesién. Ella es su madre
muerta, renacida en su cuerpo vivo, madre de si misma, lo cual significa que quiere
asumir, también, el rol de la modista italiana que tiene amores irregulares con un
sefiorito, etc.

La novela nos describe, astutamente, la escena fundamental de la memoria de Ana:

“de nifia se escapé con German, otro nifio (Herr Mann: «el sefior Varén» o Germa:

«Hermanow, o ambos a la vez) y pasé con él toda la noche en un bote. El le decia que
eran marido y mujer y ella, que era una mama. «Su propésito habia sido hacerse
duefios de la barca una noche» (cap. 3); fundar una casa, marido y mujer-mama. En
otras palabras: el lugar de la relacién con el hombre es algo aislado y flotante, mal
visto por los demas, que debe resguardarse para existir, en términos de clandestinidad.
La gente considera a Ana una nifia precoz y le adjudica la identidad «perversa» de su
madre (razonamiento genético: las malas herencias, etc.). Como las histéricas de Freud,
Ana sufre al recordar («no veia, le estallaban chispas de brasero en los parpados y en
el cerebro, se le enfriaban las manos y de pesadas no le parecian suyas...») y echa de
menos a un hijo (que, por otra parte, no parece querer tener): el hijo rectificaria su
identificacién con la «mala» madre y la ubicaria en un sitio respetable.

Ante la madre ausente, la imagen del padre es deficitaria: tampoco él le sefiala el
camino de la ley. Ana, criada por un aya que es la tipica madrastra castigadora y sadica,
imagina a su padre matando moros en exodticas tierras, y quiere hacer lo mismo (o sea
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que ya toma iniciativas viriles). Pero el padre la trata como un ser sin sexo, objeto
bello (otra asimilacién arte-mujer) y subalterno. Los valores que él estima no son
aplicables a la hembra. Ana adquiere nocién de su femineidad, curiosamente, al llorar
leyendo las Confesiones de San Agustin (la escritura es la madre, pero es la escritura de
un hombre que habla con Dios).

El padre de Ana, a pesar de pertenecer a una familia de arraigo en Vetusta, rompe
con ella a causa de su mésalliance, entregindose a la ideologia liberal y cientificista,
cuyo concepto de la religién no es la de una revelaciéon positiva, sino la de un vinculo
intimo y personal de homenaje del hombre a Dios. La familia hace como si el padre
hubiera muerto, por lo que la nifia, de hecho, es huérfana total.

Esta orfandad es, tal vez, la causa de que Ana imagine a su partenaire sexual como
a un hermano, y no como a un padre, segin el esquema convencional del Edipo. Por
el contrario, la figura paterna apatece descorporizada en la apariencia de su marido,
con quien mantiene una relacién de amor, y del Magistral, que es el padre de su alma.
No es casual que, cuando empieza a verlo como a un hombre hermoso y atractivo, lo
confunda con un hermano mayor y que, cuando quiere alejar de si el deseo carnal
hacia el cura, lo feminice (lo castre) considerandolo «un alma hermana». La madre,
cuerpo fantasmatico, y el padre, la ley fantasmatica, crean en torno a Ana un mundo
de vagos contornos donde es dificil encontrar un modelo de deseo. Lo hallard, pot
fin, en Alvaro. Pero, aparte del atractivo fisico del seductor, Ana se enamorari, sobre
todo, de su propia imagen de adultera, reencontrandose con el retrato que su entorno
le ofrece de su madre: la sirvienta que enamora al sefiorito y logra que éste rompa con
el mundo de la Ley. Es el mismo truco de Ana Karenina (otra Ana, finalmente): es
el amor a la propia imagen como transgresora, es decir, como agente de cargas eréticas
que arremeten contra el mandato y la demanda de la sociedad. Lo que no saben estas
adulteras es que, de vuelta, es la sociedad quien demanda el adulterio (y el castigo de
la adiltera) para ejemplificar el delito y para confirmar el falo del seductor (Alvaro).

Es interesante consignar la figura del aya («una mujer ilustrada, aunque espafiola;
educada en Inglaterra, donde ha aprendido el noble espiritu de la tolerancia»). En
principio, sustituye a la madre, pero los métodos que maneja son «masculinosy
(represién de lo corporal, ayuno, encierro, etc.), de modo que actia como madrastra,
como madre inaceptable. Ana desvia su relacién con la figura materna hacia una
sublimacién mistica (la Madre Celestial, hipdstasis de la madre muerta) y hacia la
lectura («El libro, manantial de mentiras hermosas»): libro-madre, madre-mentira,
madre-hermosura. Bovarysmo, si se quiere: querer ser como las heroinas de los libros,
hija de ellas, hija de las santas y las pecadoras que desfilan por el espejo de papel.

El marido es Victor, el ex-regente. Es decir, el victorioso que ya no rige. Al
empezar la historia, Ana no duerme en la alcoba del marido y es presa de ataques, a
los cuales acude el marido como un médico solicito. En toda la novela, como en las
demis historias afines, la figura paternal (del grado que sea) aparece como un médico,
del cuerpo o del alma. La medicina es lo masculino que rige a lo femenino, que es.la
enfermedad, es decir, el desequilibrio que debe ser armonizado conforme a la Ley.
Ana ha sacrificado su juventud a su vetusto marido, el marido de Vetusta: se ha
ajustado a la Ley. Pero el regente ha dejado de regir y se abre la crisis, es decir, la
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