
americana. Había leído apenas a Simenon, Agatha Christie, algo de la tradición de 
novela inglesa, pero nada de serie negra con la que su estilo en todo caso más se 
identifica, aunque en Asesinato en el Comité Central use el planteamiento del crimen en 
la habitación cerrada, típico de la tradición anglosajona. 

Aparece Tatuaje en 1974 como un experimento más que es preciso situar en la 
actitud de su autor como provocador respecto de los géneros tal y como los cánones 
ordenan para ofrecer una respuesta diferente, más rica, original. Vázquez inicia 
entonces su andadura por un género de claves muy determinadas que en este país y 
en ese momento, como queda dicho, estaba prácticamente virgen, en donde no se 
había traducido a términos cercanos la simbología y la mitología de lo policiaco, salvo 
raras excepciones. Esa va a ser, en última instancia, la gran contribución en términos 
literarios de Vázquez: el conseguir un toque específico, personal, español, a un género 
importado. Además de convertirlo, como lo hicieron los americanos, y antes los 
ingleses y franceses en sus respectivos países y gracias a distintos estilos, en un 
vehículo idóneo para reflejar la sociedad basándose en el elemento de la intriga, de la 
crudeza, de la realidad cotidiana de las distintas clases en pugna de la sociedad. 

En esa tarea, Carvalho no viaja solo. 
Charo aparecerá en Tatuaje, ya entonces para jugar un papel esencial. Es la puta 

amante y colaboradora de Carvalho, incluso la tendrá como cliente en La Rosa de 
Alejandría. Es el amor primario, carnal, la forma con la que se queda el detective aun 
entrando en otras posibilidades de relación como propone en Los pájaros de Bangkok. 
La relación entre ellos se expresa sólida y nítida en La soledad del manager, reconocién
dose el propio Carvalho «amante de una puta selectiva, más que selecta», con la que 
se permite la dureza típica, pero en la que piensa con cariño, a la que cuida, a la que 
quiere y hace el amor o se lo deja hacer, manteniendo esa distancia fría y a la vez 
entrañable a la que ella responde con ternura, íntegramente fiel. 

Los otros dos personajes permanentes son Bromuro, limpiabotas que se gana la 
vida como correveidile o vendedor de barajas pornográficas, además de hablar a los 
clientes sobre el uso y abuso del bromuro. Carvalho le consulta para los asuntos 
difíciles como preciso medio de información, ya que es en la calle donde más cosas se 
saben, donde se tiene idea y hasta la resolución de los asuntos más elevados. Y 
Biscuter, que se define más en la segunda entrega, es el ex compañero de cárcel de 
Carvalho hace las veces de cuidador del despacho, de vigilante de su gastronomía, con 
el que siempre cuenta para todo tipo de trabajo aún a riesgo de su propia vida, 
ayudante fiel, un poco el Watson de la historia que siempre permanece un tanto al 
pairo de lo que sucede. 

Es la marginación a través de unos sujetos arquetípicos de carne y hueso, 
diferenciables. 

La trama de Tatuaje no contiene grandes aspiraciones, es casi una broma, una 
simple historia sentimental con crimen mezclada con un asunto de drogas para 
permitir al personaje hacer un viaje a Holanda y así conseguir complicarlo todo un 
poco más. Pero al mismo tiempo no hay grandes defectos, está construida con rectitud 
y, desde luego, elegancia literaria. 

Porque los argumentos son para Vázquez la obligación inevitable dentro del estilo 
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realista que ha elegido, para desarrollar la esencia que quiere transmitir y que le 
sugiere una idea sencilla, una imagen, un caso moral que transmitir, una situación 
determinada. 

Personalmente considero que La soledad del manager es la pieza más perfecta del 
ciclo, la mejor estructurada y la que mejor combina los elementos policiales con el 
sentido trascendente que siempre impone el autor. Es tanto un planteamiento 
ideológico como una trama de intriga que se lleva con habilidad hasta su desenlace. 
El asesinato de un alto ejecutivo de los grandes negocios que permite el análisis de 
los monopolios. Muy imbricado con ello, la descripción social, a través de los 
personajes, de la situación y de los ambientes de la España que nacía al período abierto 
con la muerte de Franco en lo que, en ocasiones, se convierte en verdadero análisis 
político del momento como, por ejemplo, cuando describe el papel de la extrema 
derecha en función de la izquierda y de la derecha. 

El argumento de Los mares del Sur se anuncia en la novela anterior y, aun cuando 
el autor tiene ya en mente la historia de Bangkok, la metáfora de Gauguin se impone 
cronológicamente en la necesidad de Vázquez de desembarazarse casi simultáneamente 
de ambos argumentos. El tema de la doble personalidad es uno de los que más 
preocupan a Vázquez en cuanto que escritor, en esta novela se trata de un empresario 
industrial de la ciudad que intenta un juego de desclasamiento, yéndose a un barrio 
extremo para vivir su auténtica vida, apareciendo asesinado, punto de partida de la 
historia. Consigue el premio Planeta convocado en el año 79. 

Da la impresión de ser una deuda con su propio compromiso. De cualquier forma 
Vázquez se interna en Asesinato en el Comité Central para realizar un análisis novelado 
de la significación histórica del PCE y de su momento presente a partir, como ya dije, 
del caso del crimen en una habitación cerrada, «una habitación cercada con los accesos 
guardados por el servicio del orden. Dentro de la habitación ciento cuarenta miembros 
del Comité Central de los que ciento treinta y nueve pueden ser el asesino. Ese es todo 
el planteamiento del problema». Se ha buceado excesivamente en la identificación de 
los personajes con hombres determinados del aparato del partido; lo fundamental es, 
aparte ese análisis citado, el cariño con el que trata a esos personajes, realmente 
trasuntos ficticios de seres reales, a ese pasado clandestino y la crudeza a la hora de 
recrear los vicios de la organización y de sus responsables como figuras políticas, 
aparte de los equívocos y errores ideológicos. 

Por lo general la crítica la ha valorado mucho, a mí me parece la más floja, como 
si Vázquez no se hubiera visto tan libre como con otros temas, si necesitara hacer más 
concesiones, posiblemente por ser un mundo tan crucial en su vida. También está más 
presente que en cualquier otra una nota permanente de su estilo, lo que podría 
definirse como uso de maneras periodísticas en el estilo literario. En casi toda novela 
policíaca bien cierto es que se dan interrogatorios, conversaciones, aunque las más de 
las veces se vean reducidas a diálogos cortantes, golpeados. Para Vázquez esas 
investigaciones coloquiales se convierten en entrevistas a través de las cuales va 
contando el pasado, las señas de identidad de los personajes, sus renuncias o 
definiciones, siendo la parte indespensable para entender el conjunto. 

Luego viaja a Bangkok con los pájaros. Es una imagen. Saber cómo se llaman 
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aquellos pájaros y comprobar que la respuesta está en el punto de salida. El final es 
fácil, elemental. No importa. Y es que no importa cumplir fielmente con las formas. 
El interés se centra en lo que se desbroza poco a poco a lo largo de las páginas, aquí 
un abanico de cómo puede entenderse la relación entre un hombre y una mujer, el 
amor en su diversidad. Esa búsqueda de su amiga Teresa Marsé, dejando en tierra 
algunos casos, es igualmente la huida de la realidad pobre, insuficiente, cotidiana. 

La última novela hasta el momento es La Rosa de Alejandría. En ella lo que es el 
planteamiento se demora ocupando gran parte del libro, porque es ahí donde se cuenta 
cómo son los personajes, cuál es su mundo, cuáles las relaciones entre ellos, todo 
coincidiendo en la descripción de una personalidad con un lado oculto y aparentemen
te inverosímil y otro conocido, social. Ya en esta obra la dedicación detectivesca de 
Carvalho se evidencia que ha ido debilitándose con el tiempo, yendo detrás de los 
acontecimientos hasta el punto de que el caso le viene resuelto por otros y en el que 
sólo juega el papel de catalizador. Son los acontecimientos los que tiran de él. Ocurre 
que el personaje se hace viejo por el doble paso del tiempo, tanto por los 
acontecimientos de cada novela como por el que transcurre entre una y otra. 

En La Rosa de Alejandría —de nuevo la estrofa de una canción como fuente 
sugerente para la novela—- ya se hace el anuncio de la próxima aventura, situada por 
Vázquez en un balneario donde pone a su Carvalho entre la espada y la pared, 
confrontado a sí mismo, acabándose. 

Las novelas del ciclo Carvalho tienen la intención, declarada por el propio autor, 
de construir un discurso irónico y crítico de la sociedad española desde el tiempo 
cuando ya el franquismo se estiraba podrido hasta lo que va de transición. Novelas 
apoyadas en un costumbrismo vivo, las ceremonias gastronómicas, el paisaje urbano 
en el que predominan los barrios populares que «no los cambiaría como paisaje 
necesario para sentirme vivo». El ambiente general, constante, es el de lo marginal 
barcelonés, prototípico de cualquier medio de gente al margen de las estructuras 
convencionales de una gran urbe. Y en los personajes fronterizos encuentra la 
distancia para analizar la historia social de nuestro presente. La clave para hacerlo 
desde dentro de una perspectiva convencional como es la novela realista en su fórmula 
de ficción policial, es ese personaje que representa todo tipo de exilio, que ha pasado 
por todo en su vida y que es capaz de reírse de sí mismo, observador crítico y objetivo 
de todo aquello que le toca, que le rodea. 

Ya se ha dicho mucho: la novela policiaca es un vehículo idóneo para llevar a cabo 
un realismo atractivo. Vázquez ha conseguido además un tono de calidad puesto al 
servicio de una verdadera literatura popular en la que se hace cierto eso de las distintas 
lecturas de una novela, porque cada uno puede leer a su gusto las «peripecias reflexivas 
de Carvalho. Está el puro divertimento, por la agilidad de la escritura, por una tensión 
tenue, pero permanente, está la visión social, los guiños a un público determinado, el 
costumbrismo citado. En resumen, una importante aportación española al género 
policiaco, a la literatura popular de calidad. 

En los últimos diez años el gusto por la novela policiaca en los escritores y los 
lectores españoles se ha incrementado notablemente. Unos por el género en sí, creando 
un universo personal incluso haciendo escuela, el caso más claro es el de otro catalán, 
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