Daniel Moyano: Una literatura de la expatriacién

En los afios centrales de la década del setenta, la sociedad argentina sufrid los
violentisimos efectos de las luchas por el control politico, y como otras sociedades,
en iguales circunstancias, verificéd profundos desplazamientos en su seno, movimientos
de exclusion hacia el exterior y marginaciones internas, formas diversas del exilio, de
la expatriacion de muchos de sus ciudadanos.

Los miles de argentinos obligados a abandonar el pais en esos afios, los exiliados,
en el sentido tradicional y ortodoxo del término, fueron dando cuerpo a una literatura
que, atravesada por toda la complejidad del fendmeno, la diversidad de sus voces y la
consecuencia de sus ajustes a escenarios extremadamente dispersos, parece insertarse,
sin embargo, en el mismo espacio de configuracién que hizo posible la literatura de
los proscritos del siglo XIX. Esta literatura produjo y registrd, basicamente, la
representacion de una experiencia de desvinculacién traumitica. Con todas las marcas
y los repliegues que esta representacién adscribié a la imagen condensadora del
desterrado: su énfasis en una prictica politica que asegurara el camino del regreso, su
exacerbacion morosa de la nostalgia o su caida en el patetismo, esa sobreactuacion a
que predisponia el cédigo gestual de la época, esa imagen se recortaba siempte sobre
el mismo niicleo de certidumbres interiotres, sobre un campo afectivo y un mapa de
simbolizaciones que sélo transitoriamente parecian admitir la ausencia del paisaje
nativo. Porque el héroe romintico, si convertido en proscrito, asumia primordialmen-
te el deber de conservar, en otro espacio fisico y cultural, todos los signos de su
pertenencia al espacio fisico y cultural del que habia sido abruptamente expulsado.
Conservar, es decit, ejercitar la vigencia de esos signos hasta el momento de corregir
el accidente que determinara la separacién. El desterrado, cuando partia, partia con el
lenguaje y la memoria integros. Mantener esa integridad era la prenda inexcusable de
su regreso.

La antologia, desde luego, se anuncia como provisional, y estd sujeta a la revisidén
de un repertorio de lecturas tan abultado como azaroso en sus vias de reclutamiento.
Su conjeturable comprobacion, sin embargo, lejos de ser sorprendente, no hariza sino
aceptar la continuidad de una practica social en un tiempo histérico que se mide ain
con los mismos parametros.

La literatura producida en el espacio del exilio interiotr, menos visible que la
literatura escrita y difundida por los nuevos proscritos, sugiere también enunciados
menos categoricos. Es de naturaleza incierta, o al menos, problematica, la coyuntura
que va de la expresion al silencio, de la aguda conciencia al mimetismo y la disolucién.
Es problematica la identificacién y la autoidentificacién de una literatura escrita en el
seno de una sociedad represivamente controlada que ha mantenido, sin embargo, el
funcionamiento de muchos de los mecanismos de la institucién literaria, y que ha
buscado convencer y convencerse oficialmente de la persistencia de los niveles
normales de comunicacion.

Llevard mucho tiempo, sin duda, reconstruir las dimensiones materiales, trazar las
fronteras y describir los tipos de estrategia con que una literatura condenada a la
marginalidad y a ser expresién de la marginalidad, logrd perseverar en sus premisas.
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El objeto de esta presentacién, de todas maneras, no serd el de desplegar un cuadro
de situacion para el que no dispongo ni de las hipotesis de trabajo, ni de la masa de
informacién necesaria, sino el de llamar la atencién sobre un relato escrito en la
Argentina en el afio 197§ que puede, eventualmente, valer como soporte conceptual,
guia de procedimientos y perfil historico adecuado al recorte de ese cuadro de situacion.

El vuelo del tigre, 12 novela de Daniel Moyano, se propone, en un extenso tramo
de su desarrollo, como un franco ejercicio de transposiciéon alegérica en el que el
efecto de verosimilitud es convocado, sin embargo, con un ritmo de contrapunto
rigurosamente funcional. Este ritmo asegura, por una parte, la recepcion de la historia
narrada en una supetficie plana en la que se actualiza la ilusion del reflejo realista, pero
conviene al mismo tiempo esa superficie en una pantalla porosa por la que se filtran
los componentes de otros 6rdenes de la realidad. La mencidén de Kafka, mas que
procedente en la lectura de otros relatos de Moyano, se impone aqui como de
referencia necesaria y como inequivoca muestra de practica intertextual.

En E/ vuelo del tigre, la secuencia narrativa mayor se genera, y de hecho, se agota,
con la llegada e instalacion del Percusionista en la casa de los Aballay. El Percusionista
en un funcionario, delegado de un poder central cuya indole nunca se precisa, pero
cuyas decisiones han avanzado ya hasta la ocupacion literal de las ciudades y al examen
y control minucioso de sus habitantes. Hualacato es el nombre imaginario del pueblo,
pero ese pueblo, por todas las connotaciones, es cualquiera de los pueblos de
provincias en la Argentina. Y los Aballay constituyen una tipica familia de provincias,
reducidos al cumplimiento de sus obligaciones y a la celebracion de sus pequefios
fastos. Nada hay en ellos, aparentemente, para examinar o controlar. Pero son
sospechosos por principio, culpables por omisién, como tantos en el pueblo, reos
presuntos que deberin demostrar con los hechos su absoluto rechazo de toda
disidencia, de toda rebeldia al orden representado por el poder central,

El funcionario toma posesién de la casa y la convierte en la prisién de sus
moradores. Prision fisica que impedira sus propios movimientos, y prisiéon moral que
impedira el movimiento de los otros habitantes de la comunidad. Nadie, desde afuera,
se atrevera a interesarse por los moradores de una casa marcada con el signo oficial
de la sospecha. A partir de este doble aislamiento, el funcionario iniciara el desarrollo
de un programa didictico cuya etapa final, previsiblemente, deberd ser inducida y
ejecutada por sus propias victimas.

La primera leccién de ese programa, y acaso la mds importante, consiste en
demostrar que la lengua es un atributo de poder. El poderoso habla, y las inflexiones
de su voz estrujan una palabra hasta asfixiarla, o la ensucian hasta volverla revulsiva,
o la afilan hasta convertirla en arrojadiza arma mortal. Dice «guerra», y el otro bando
aparecera de golpe, creado por su palabra; «Cucarachay, y serd aplastada la cabeza de
un enemigo. El poderoso habla, y la sintaxis de la lengua, su organizacién interior, se
pliega a sus dictados; habla, y las sintaxis del interlocutor desposeido se embarulla, se
deslie, se transforma en caricatura, en deshecho.

En el primer interrogatorio a que es sometido el jefe de la familia, el funcionario
establece las bases del nuevo estatuto linguistico:

«Asi que no tocabas pero ibas a tocar. ¢Habias de tocar o ya habias tocado?
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