
Los cuentos de Ribeyro 

Los cuentos de Julio Ramón Ribeyro (Lima, 1929), reunidos en tres volúmenes 
bajo el título de La palabra del mudo (Lima, Milla Batres Editores, 1972-77) y 
seleccionados ahora por el mismo autor en un volumen independiente, La juventud en 
la otra ribera (Barcelona, Argos Vergara, 1983), podrían ser discutidos, en primer 
lugar, dentro del cuadro de referencias de la propia literatura latinoamericana 1. En 
ese primer contexto una breve serie de estos cuentos podrían ser leídos como distintos 
ensayos dentro de la «narrativa fantástica», donde introducen con una escritura neutral 
la extrañeza y la ironía (como en «La insignia»), a la ve2 que un comentario sumario 
sobre el sinsentido social; otro conjunto, más importante, se inscribe en lo que se dio 
en llamar «narrativa urbana», y estos cuentos desarrollan situaciones críticas de la 
migración y la vida suburbana, pero también elaboran la dimensión ideológica que la 
modernización relativa exacerba, así como exploran y postulan algunas versiones del 
conflicto moral y existencial en una sociedad cambiante, en la que las diferencias 
sociales y étnicas, la violencia, la frustración y el deterioro forman a las relaciones 
humanas (como en «Al pie del acantilado», «Explicaciones a un cabo de servicio» o 
«De color modesto»), y, en fin, un grupo más reciente de relatos parece asumir la 
precariedad de la aventura humana en el espacio de la fábula y la parábola a partir de 
historias que ilustran estados de vulnerabilidad, Pero estas clasificaciones del corpus 
narrativo de Ribeyro resultan pronto insuficientes por dos razones fundamentales: 
primero, unas aluden a tendencias literarias; otras, a temáticas, y, segundo, la 
evolución de la obra de Ribeyro incluye cada período en el mismo movimiento con 
que lo excede. 

De allí la dificultad para situar esta obra, que incluye motivos de la narrativa 
peruana (de la urbe, por ejemplo), los que, sin embargo, trasciende al ir más allá de 
la tematización del cambio social; más difícil es situarla dentro de la narrativa 
latinoamericana, en la que es una variante peculiar porque su escritura neutral busca 
precisamente borrar las evidencias formales y las marcas de estilo. Es claro que con 
ambas literaturas guarda esta obra vínculos de entonación e intención (se pueden 
establecer asociaciones con los cuentos de Luis Loayza y de Julio Cortázar) y, mejor 
aún, puede adelantarse que sus vínculos son con aquellas empresas literarias donde la 
escritura está motivada por un propósito interno, por una necesidad de conocimiento, 

1 Ribeyro es también autor de tres novelas, Crónica de San Gabriel, Los geniecillos dominicales y Cambio de 
guardia, reeditadas en España este año por Tusquets Editores. En esta misma editorial ha aparecido 
Prosas apatridas {1974). 
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juego e indagación. Ribeyro ha probado ser incapaz de escribir por hedonismo, 
complacencia o provecho: su obra no está hecha para satisfacer las expectativas del 
consumidor de novedades y, más bien, acontece al margen de las ofertas y las 
demandas, su ambición es mayor: ser un arte genuino. 

Por otra parte, estos cuentos explicitan sus temas («la vejez, el deterioro, la 
frustración, la soledad, el perecimiento», dice Ribeyro en la nota introductoria a La 

juventud en la otra ribera, son «diferentes acordes que le dan al conjunto su tonalidad», 
aparte del tema de la «aventura tardía»), sólo que tales temas no suponen contenidos 
llenos o resueltos, sino procesos, excepciones límites; esto es, formas de un sentido 
que se configura como enigma. De modo que estos cuentos, lisos en su superficie, 
equilibrados por un lenguaje despojado y preciso y por una presentación inmediata y 
expositiva, nos inquietan precisamente por esa inocencia aparente del lenguaje que 
sostiene la excepción y el poder de la fábula. Es la evolución de las funciones de la 
fábula (del acto de contar como una indagación) lo que lleva a estos cuentos de un 
registro a otro y lo que sostiene distintos registros, como una textura de tonos 
inclusos en cada expansión del relato. Así, relatos muy directos (como «El ropero, los 
viejos y la muerte» o «El polvo del saber») acontecen en un campo muy reducido de 
la historia, con un discurso muy sumario, pero en una mayor apertura de la fábula. 
Aquí ocurre como si la narrativa de Ribeyro produjera ella misma estas versiones de 
su propia evolución, y hablara en ellas con la soltura de un significar expansivo, pero 
con las palabras de un nombrar restringido. No hay en ello paradoja. Simplemente, 
Ribeyro excede sus formas y sus temas cuando nuevas imágenes dicen más que los 
nombres: con sabiduría, la fábula habla por sí misma. 

Podría, pues, afirmarse que la tentación de lo fantástico como la percepción de lo 
social y la ironía piadosa de la comedia urbana, tanto como la aventura poco heroica 
del sujeto de la carencia, son resonancias que persisten a lo largo de esta obra; y no 
en vano abren en ella zonas de convergencia como zonas de conflicto y ambigüedad. 
Esa ambigüedad es el paisaje natural de estos relatos, su apertura interna, antes o 
después de las opciones, en el espacio previo o ya desolado de la aventura y desventura. 

De modo que el análisis de estos relatos puede articular uno de los niveles dados 
y postular la recurrencia social, la representación ideológica, la indagación del 
malestar, el escepticismo antidramático y anticomplaciente como el nivel determinan
te, y ésta sería una lectura no sólo parcial, sino a posteriori, es decir, finalista. Pero 
cuando el análisis tiene que vérselas con todas esas resonancias se impone la fábula 
misma como un tejido complejo y necesario, previo a las respuestas que configuran 
las representaciones. Las preguntas que inquietan al lector son de difícil resolución: 
tienen que ver con un lenguaje que asume el mundo que dice como un objeto 
insuficiente al decir mismo. Sólo tenemos las palabras, parece proponer la fábula, para 
contarnos este mundo nuestro, sólo que deja de ser nuestro en ese mismo acto; y el 
cuento, al final, fábula con esa sutil fractura, como la huella de las explicaciones 
cumplidas. 

Todavía desde otra perspectiva, la entonación de estos relatos podría evocar el 
prolijo registro de Chejov, ese coloquio intenso, breve e íntimo. Sólo que la variedad 
episódica evoca a Maupassant y hay momentos que parecen de un rápido brío 
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stendaliano. Esa narrativa del siglo pasado es aquí otro horizonte familiar, nunca 
evidente ni aludido, pero próximo. El valor de los detalles, de los gestos tipificadores, 
la inocencia o inconciencia del sujeto en el laberinto social, remiten a ese paisaje, tal 
vez revelando la nostalgia de un espacio arraigado y verificable. No obstante, más que 
anunciar la estirpe supuestamente realista de estos cuentos, estos vínculos muestran 
que, en la tradición, Ribeyro encuentra un paradigma del acto de contar que funciona 
como un instrumento flexible, neutral pero internalizado a la historia, de manera que 
la fábula aparece como un orden gratuito, pero necesario y abierto hacia las nuevas 
ambigüedades que registra e indaga. 

Al final, es la lectura quien elige una posibilidad a riesgo de perder otras, A 
manera de ilustración quÍ2á conviene revisar aquí el caso de ios cuentos sobre ia clase 
media limeña, ejemplo del nivel social y urbano, dijimos. Estos cuentos, en efecto, 
son representaciones (el lenguaje confirma al mundo) y presentativos (presentan, no 
explican) y, en fin, plantean situaciones que tipifican el conflicto de una clase media 
moviéndose en el modesto infierno de una sociedad precapitalista que se moderniza 
sin democratizarse. Porque, al revés de lo que ocurre en la mayoría de las capitales de 
la modernización capitalista (donde se supone que la democratización de las relaciones 
sociales es una consecuencia, y la mayor participación en la información, otra), en 
Lima el proceso urbanizador parece haber reforzado la estratificación de todo tipo que 
hace a la sociedad peruana profundamente antidemocrática. En estos cuentos, Ribeyro 
nos presenta individuos más o menos típicos que protagonizan precisamente la mala 
distribución de las expectativas y que reaccionan a sus fracasos oponiendo compensa
ciones imaginarias. Wolfgang A. Luchting ha creído ver en ello una incapacidad del 
personaje de clase media para distinguir entre la realidad y la ficción. Con razón, la 
crítica ha encontrado en este nivel un cuestionamiento social agudo y pertinente. Estas 
alegorías sociales de la subsistencia en el subdesarrollo escenifican la diversa aliena
ción. Y puede demostrarse incluso la intención crítica y satírica deJ autor al ilustrar 
hasta qué punto la modernización capitalista demanda una liquidación de la concien
cia, no sólo solidaria, sino de la autoconciencia del mismo sujeto. Y es verdad que en 
Ribeyro hay un lado satírico, pero sin énfasis, más bien auscultador moral. 

Y, sin embargo, con ser correcta esta lectura es incompleta. Veamos otra vez el 
caso de los mecanismos de compensación imaginaria. No se agotan en su explicación 
social, porque al suscitar una realidad, digamos, paralela, lo que están haciendo es 
proveer al sujeto de un discurso suplementario. Porque esa compensación no es mera 
ilusión o fantasía divagante o indulgente; es una sistemática sustitución, o sea, una 
posibilidad mayor del discurso; la de seguir nombrando más allá de las verificaciones 
en un espacio donde el sujeto compensa su deseo, pero también recobra su persona 
humanizada. En efecto, por una suerte de doblaje interno de ia fábu/a, en vados de 
estos cuentos ocurre una segunda instancia de la significación. El individuo social-
mente desamparado encuentra nuevo amparo en el discurso que lo restituye. Se diría, 
entonces, que el sujeto del drama del subdesarrollo o de la modernización desigual 
puede perderlo todo salvo esta capacidad piadosa de recuperar su humanidad en la 
imaginación. Esto hace más aguda a h crítica,, ciertamente, pero también a la fábula, 
que en la verdad implícita de su ficción sostiene la frágil vetdad de este sujeto iluso. 
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