
declara que es ésta una «época mercantilista en la cual para triunfar en el arte era 
necesario comportarse como un boxeador o como un payaso». Sólo que ellos mismos 
son, en verdad, otro subproducto de la época, los habitantes deshumanizados de la 
decadencia, los impostores. Aquellos que ilustran la clientela amarga del mercantilis
mo. Así, París ya no es el «enigma», sino el espejismo, la trampa cuyas dos riberas se 
cierran sobre el pobre consumidor de una mitología tardía. En «Terra incógnita» otro 
doctor, el profesor de filosofía Alvaro Peñaflor, se interna en la noche popular 
llamado por el instinto de la aventura, esta vez de signo contrario, porque vive el 
ostracismo de su reprimida homosexualidad. Aquí la ruptura del código, que canjea 
la biblioteca protectora por el bar de camioneros, le hace perder «una imagen antigua, 
probablemente escéptica, pero armoniosa y soportable de la vida terrenal», junto a su 
«propia efigie», revelada en el extravío de los códigos nómbrales. 

La tiranía de los códigos y su arbitrariedad no suponen un existir solamente social. 
Suponen también la ambigüedad del individuo, su existir íntimamente irresuelto. Esta 
es una de las cualidades de la narrativa de Ribeyro: su capacidad para representar un 
laberinto cuya materia es social, pero cuyo recorrido es el enigma que traza el sujeto. 
Esa figura de destino incierto es otro laberinto, tan precario como el social. De allí la 
calidad subjetiva de estas historias: la subjetividad no se nombra, pero es la tierra 
movediza en que se desliza el sujeto. Esta emotividad sobria nos conmueve con su 
gratitud, porque nos deja libres al no demandarnos o proponernos respuestas, al 
dejarnos por entero el espacio de la lectura. No es que no nos comprometan con la 
resonancia moral de su crítica, sino que después de la crítica nos dejan todavía un 
espacio no evidente, sólo legible. Y esto porque Ribeyro es capaz, como en el 
enigmático relato «Los Jacarandas» (1970), de representar con los materiales de la 
evidencia una verdadera fábula de la interrogación. 

Notablemente, relatos como «El ropero, los viejos y la muerte» y «El polvo del 
saber» también podrían ser leídos desde un paralelismo vallejiano. No porque tengan 
una entonación similar a la de Valle jo, sino porque una reflexión trágica se convierte 
en un brío del decir. En la poesía madura de Valle jo como en estos relatos figurativos 
de Ribeyro, el lenguaje gana todos sus poderes cuando intenta despojarse de sus 
referentes. No se trata únicamente de la semejanza temática (la muerte, el desamparo), 
sino también de ese lugar precario y definitivo de los objetos que son huellas de lo 
cotidiano, lugar donde la percepción de la desheredad los vincula. Pocas páginas de 
la literatura peruana, como éstas de Ribeyro, pueden hacer compañía a los poemas de 
Vallejo. 

Por lo demás, hay otras zonas de la existencia —o al menos de su representación— 
donde los códigos se disuelven del todo. Así, la irrupción de lo fantástico permite que 
la ausencia de explicaciones (el final, en efecto, del lenguaje) sea también la ausencia 
del código. Por ejemplo, en «Ridder y el pisapapeles» (1971) el joven escritor que 
visita al escritor famoso encuentra en su mesa el pisapapeles que una noche arrojó a 
unos gatos en otro país: el objeto, esa noche, cayó en el corral de Ridder, pero ¿cómo?; 
sin explicación posible, salvo ésta: la fábula de lo fantástico, un discurso sobre lo 
insólito, esto es, acerca de la ruptura de la lógica causal. En otro relato, «El 
embarcadero de la esquina» (1977), vamos más allá de esas licencias. Ángel Devoto es 
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un poeta alucinado, enloquecido, que escapa de la reclusión casi animal en que lo tiene 
su familia para asistir a una reunión de condiscípulos, acto éste paradigmático del 
código social que el loco disuelve. Frente al éxito social y el fracaso moral de los 
celebrantes, Ángel es la imagen de la destrucción, no sólo de todos los códigos, sino 
también del mismo lenguaje. Como el bufón, pero a la vez como el juez del grupo, 
él es la excepción al destino social; y es, claro, el marginado total: la sociedad no 
prosigue en él. Es el paria, y el único ser libre en las desrepresentación del mundo 
que produce su habla alucinada. La ruptura del código (social y lingüístico) no deja 
de acarrear la autodestrucción, sólo que en la perspectiva contrastante del relato las 
promesas de la integración son una locura más lamentable; los triunfadores de este 
mundo no son menos patéticos, y moralmente son imbéciles. Frente a la alternativa 
integración o no integración, Ribeyro diseña aquí otra, la desintegración, esto es, la 
disolución de los códigos en la orfandad radicalizada por su libertad dramática. Por 
eso, el poema que Ángel recita en la reunión como un balbuceo, se reconstruye al 
final como el lenguaje verdadero del solitario. Ya en un relato temprano, Ribeyro 
había trazado la parábola de la sociedad como un código vacío. En ese vacío habla la 
voz de la fábula como la instancia posible de un decir agónicamente libre. 

«Silvio en el rosedal» (1976) es, muy probablemente, uno de los mejores cuentos 
que Julio Ramón Ribeyro ha escrito. De alguna feliz manera, este relato obsedido por 
la indagación de la escritura del mundo se escribe a sí mismo. Todo ocurre como si 
la obra de Ribeyro escribiese este cuento, que es así el producto privilegiado de una 
narrativa que se autorrefiere. Inscrita en el cuento, al modo de un anagrama, esa obra 
se lee a sí misma en el mundo que representa como su homología. El texto del mundo 
y el texto del relato coinciden plenamente: cuando Silvio describe que las matas del 
rosedal componen la palabra RES no sólo estamos ante la antigua metáfora del mundo 
como una escritura que no sabemos leer, sino también ante la fábula de la'lectura 
como el enigma del propio sujeto. 

El lector que lee en el mundo es leído por esa fábula que promete el sentido en 
el signo, pero que demuestra, una vez más, la arbitrariedad del mundo en el signo y, 
por tanto, el poco sentido que nos queda. Por ello mismo, el propósito está en la 
lectura, en esa hermenéutica que ejercita el sujeto para cifrar su propia aventura. Esta 
fábula de la lectura será, al final, la pregunta por el código central, aquel que permitiría 
que el sujeto y el mundo coincidieran en el sentido y fuesen, en consecuencia, legibles. 

Siendo un texto escrito por la obra, y uno donde ella se inscribe, nuestra misma 
lectura sólo puede ser parte del juego planteado: ver en el cuento la figura del sentido 
incierto que Silvio entrevé en el texto del mundo. Es, claro, en el texto del relato 
donde nosotros reconstruimos ese sentido esquivo que pluraliza y hace zozobrar, a un 
tiempo, la naturalidad supuesta de la lectura. Porque esta es una lectura que parte del 
desciframiento (sin código válido) de la escritura del mundo; pasa por la puesta a 
prueba de los alfabetos (los códigos que provee la tradición literaria); sigue con la 
historia que traman entre sí los personajes (el alfabeto de sus simetrías, código 
anagramático); y, en fin, convoca el cuestionamiento de los códigos dados a partir de 
su radical e irresoluble demanda (nostalgia del Código) por un lenguaje capaz de 
inscribirnos como figuras del sentido. 
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Todo en este cuento viene de la literatura y vuelve a ella; pero, sobre todo, viene 
de la obra del propio Ribeyro, como un mapa a escala metafórica. Ello es patente en 
el hecho de que la lectura del mundo se hace ahora una actividad directa y central en 
el espacio privilegiado del «valle» y en la geografía mítica de Tarma: el «pequeño 
fundo» de El Rosedal es, más que una unidad económica, un jardín. En la densidad 
anagramática de la escritura (unas palabras escritas dentro de otras) el dueño del jardín 
es Paternóster quien lo vende a Salvatore (Carlos Paternóster a Salvatore Lombardi, 
en el argumento), lo que hace del espacio no una pérdida original sino una heredad 
no buscada: Silvio, a la muerte de su padre, se encuentra dueño involuntario del 
jardín. Una vez más, la pregunta por el «estar aquí» se resuelve por una indagación 
del «ser del estar», sólo que esta vez será una pregunta radicalizada por sus demandas. 
Irónicamente, el lugar —esta cifra del sentido del mundo— se impondrá de modo 
casual y a través del laberinto de la inmigración, en este caso italiana; Italia, la música, 
las rosas y el valle fecundo de Tarma son indicios suficientes como para transformar 
a este Silvio Lombardi que hasta los cuarenta años, antes de conocer el valle, había 
sido «un hombre sin iniciativa ni pasión». 

Pronto, Silvio descubre que la hacienda «Era una serie de conjuntos que surgían 
unos de otros y se iban desplegando en el espacio con el rigor y la elegancia de una 
composición musical». Al mismo tiempo, los empapelados antiguos de las habitacio
nes «invitaban más que a la contemplación a la lectura». Es así que la representación 
del mundo se va demostrando como una serie de alfabetos implícitos; hasta que, desde 
un cerro vecino, Silvio descubre que la hacienda está hecha de «una borrosa tapicería 
coloreada, en la cual ciertas figuras tendían a repetirse». Más tarde comprueba que 
«los macizos de rosas que, vistos desde el suelo, parecían crecer arbitrariamente, 
componían una serie de figuras». El enigma se precipita: al copiar esos signos se da 
cuenta de que se trata no «de un dibujo ornamental sino de una clave, de un signo 
que remitía a otro signo: el alfabeto Morse». Con el código en la mano encuentra la 
palabra escrita en el jardín: RES. 

En seguida, las distintas posibles lecturas se suceden como un discurso indiferen-
ciado que el signo potencia y el lector ensaya. Cosa o ser, la palabra explicaba una y 
todas las cosas: «Una cosa era todo... Todo era una cosa, pero de nada le servía 
saberlo. Por donde la mirara, esta palabra lo remitía a la suma infinita de todo lo que 
contenía el universo.» En «El Aleph» de Borges se trata de dos posibilidades: la suma 
de las cosas en la naturaleza sucesiva del lenguaje, por una parte, y de la simultaneidad 
de las cosas en el instante de la contemplación, por otra; la primera está representada 
por el genio literal de Carlos Argentino que registra prolijamente cada parte del todo 
que ve; la segunda corre a cargo del propio Borges, quien opta por el informe sucinto 
y equivalente, que registra más el asombro de ver que la cosa vista. En este relato de 
Ribeyro otra posibilidad se plantea: la palabra-aleph contiene todas las cosas y, al 
revés, alude a todo lo que es, sólo que esa potencialidad de suma coincidencia está 
dada enteramente al lector, a la lectura; si Borges se asombra del ser de la palabra que 
contiene al inconcebible universo, Ribeyro se conmueve del estar de la palabra en un 
mundo que no acaba de referir y referirnos. Silvio vive así la agonía de su propia 
lectura: el narrador y el lector saben tan poco como él puesto que asisten mutuamente 
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