
al progreso de sus indagaciones; en cambio, en «El Aleph» el narrador ha visto el 
universo, sabe mucho más que el lector, y convierte su asombro de ver en el placer 
de referir. La lectura de Silvio es otra, pasa por la revisión del mismo discurso: «SER 
era una palabra tan vaga y extensa como COSA... ¿Ser qué, además? SER era todo. 
¿Cómo tomar esta palabra, por otra parte, como sustantivo o como verbo infinitivo...? 
SÍ era sustantivo tenía el mismo significado infinito y, por tanto, inútil, que COSA. 
Si era un verbo infinitivo carecía de complemento, pues no indicaba lo que era 
necesario ser». Esta lectura busca, pues, a partir de la palabra, una frase completa, un 
texto que desencadene el significado oculto y que posibilite el sentido del mundo en 
el lenguaje y el del sujeto en este mundo. A diferencia de «El Aleph», por último, el 
lenguaje no se detiene en la cosa referida (como en la enumeración parcial de Borges), 
sino que requiere incorporar también las relaciones del sujeto y el mundo, porque el 
uso de la palabra reclama aquí por el discurso, esto es, por la lógica de un sentido 
restituido. La lectura de RES o SER no es suficiente en sí misma (no basta ver el 
mundo en un aleph) porque se trata de una lectura que reclama decir al sujeto en el 
lenguaje y a éste en el mundo rehabitado. 

Por eso, cuando Silvio decida un sentido para RES podrá también seguir el 
discurso de esa opción, como si eligiera una manera de vivir. Pero esta misma 
virtualidad hace que ensaye discursos alternos, mientras busca uno más cierto: «Otra 
vez se encontraba enfrentado al infinito. Decidió entonces que lo que debía hacer era 
la lista de las cosas que tenía y empezó por su dormitorio...» Esta vez Silvio coincide 
con Carlos Argentino, lo cual es inevitable porque en la virtualidad de la interpelación, 
en ese ensayo de sucesivos códigos que produzcan desde el signo del jardín un 
mensaje, Silvio tiene que coincidir con todas las posibilidades de la lectura, incluidos 
los dos paradigmas de la poética borgiana, inclusos, en «El Aleph». Cuando lee SER 
como un mandato, ya es otro: «Algunos proyectos de SER le pasaron por la cabeza». 
Es así que decide desenterrar su instrumento favorito y ser un violinista. El código 
se desplaza de la lectura como interpretación y, a la interpretación mediadora del arte. 
Más tarde abandona el violín, comprueba que envejece, aprende que en catalán RES 
quiere decir nada. La lectura del jardín refracta su propia vida. La rutina, el deterioro, 
lo repiten: «Era como tener que leer todos los días la misma página de un libro 
pésimamente escrito y desprovisto de toda amenidad». La lectura se ha detenido. 

Pero la fábula debe seguir, suscitando otro nivel de estas lecturas. Una prima suya 
y su hija, llegadas de Italia, se instalan en El Rosedal. Ella se llama Rosa Eleonora 
Settembrini: RES. El enigma parece despejarse, pero reaparece en el nombre de la 
hija: Roxana Elena Settembrini, de quien Silvio se enamora. Ahora son los personajes 
los que cifran el signo de mensaje incierto. La añoranza del código se hace patente; el 
sentido, al final, depende enteramente de un código, cualquiera que sea, sólo que no 
coincide necesariamente con el mensaje que queremos encarnar y leer plenamente. 
Y es aquí donde Silvio se extravía como lector: enamorado, agobia a Roxana, quien 
pronto huye del solitario obseso. Ironía final: el buscador del código prueba que su 
naturaleza es arbitraria y cruel; el amor es un «período de beatitud», pero es también 
un código común, y ella, simplemente, no lo ama. Silvio agoniza en su lectura: «En 
ese jardín no había enigma ni misiva, ni en su vida tampoco». Libre, en fin, de esa 
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compulsión interpretativa, le queda la otra interpretación, el violín, que «empezó a 
tocar para nadie. Para nadie. Y tuvo la certeza de que nunca lo había hecho mejor». 
Incapaz de descifrar en el mundo su propio enigma, se rinde al lenguaje mediador de 
la música, a ese código sin palabras que produce un puro comentario del sentido. 

Curiosamente, en los nombres de los personajes del relato está escrita la palabra 
RES, pero no lo está en el nombre Silvio Lombardi. Los otros se afirman como 
sujetos reales del mundo, objetos de la lectura; mientras que Silvio es el sujeto de la 
lectura y un objeto desasido del mundo. En esa actividad del leer, su ser es una 
virtualidad, una suerte de signo él mismo: se desplaza como el significante de la 
lectura. Por eso mismo, como la promesa del sentido inscrito en el texto del relato. 

Como los artistas de «Por las azoteas» y «El embarcadero en una esquina», Silvio 
es un aficionado, esto es, un artista de instrumento incierto y vocación por la certeza. 
Un intérprete aficionado significa aquí una devoción pasional agónica y gratuita. Pero 
Silvio es también un lector aficionado, una suerte de Quijote del signo, extraviado 
por las lecturas de mensajes cifrados que deberían darle una razón superior para vivir. 
Estos «aficionados» viven su arte extremo en soledad y zozobra. El nazi, profesional 
de la prisión (en «Los Cautivos»), se declara como un «aficionado» de las aves, pero 
sabemos bien que se trata de un fanático. Los aficionados, por el contrario, ilustran 
con su aventura radical que los modos de vivir genuinamente se han vuelto modos 
de perder el mundo. (Y también en esto Ribeyro coincide con Borges.) Ese sujeto sin 
lugar no sólo es el que ensaya como aficionado la posibilidad del arte, de un arte 
(suerte del hombre fiel) sin retorno. Es también el frágil sujeto de la certidumbre 
improbable. Los aficionados verdaderos (y no los falsos «amateurs» de un París 
comercializado) tienen esa «marca» intransferible. 

Estos cuentos de Ribeyro decodifican nuestra propia actividad de lectores, 
despojando esa actividad literaria, cultural, histórica, ese intercambio de códigos que 
nos configuran, y abriendo en ella una zona de incertidumbre donde emerge la 
certidumbre. Esa lectura incierta para una mayor certeza nos descubre volviendo a 
leer, leyendo con libertad, compartiendo la poesía actual y remota de la fábula que 
nos inquieta con los acertijos de la identidad y el sentido. Esa identidad es un habla 
nuestra, una forma imaginaria de nuestra historicidad, tanto como es una forma crítica 
de nuestro existir social latinoamericano y, penosamente, peruano. Porque siendo ésta 
una literatura plenamente universal su entonación peruana es específica, raigal: expresa 
la diversa agonía del sentido en una cultura hecha de la morosa destrucción de su terca 
sobrevivencia. La humanización del espacio, la conversión imaginaria del sujeto 
desposeído, son respuestas culturales a la violencia de todo tipo; por otra parte, en 
estos relatos la crítica y la sutil denuncia responden a las desnaturalizaciones de la 
estratificación y la lucha de clases. Todas esas lecturas vuelven a esta dimensión 
nacional y latinoamericana (incluso en los debates que dramatizan la suerte del sujeto 
latinoamericano en Europa), que impregna con su luz tierna y trágica estos paisajes 
humanos de la transición, la crisis y la desesperanza, que Ribeyro ha trazado sin 
prédicas aleccionadoras y con sensibilidad moral. 
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Leer a Ribeyro a lo largo de estos veinte años es, en verdad, un ejercicio de 
aficionados comprometidos con la viva letra de la mejor literatura, aquella que, como 
pocas cosas ya, sigue siendo una pasión gratuita. En los espejismos y desvalores de 
estos tiempos, esos cuentos nos acompañan, fieles. 
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