
podría acudir en momentos de crisis. Esta invocación no debe ser entendida en la 
simplicidad de su sentido literal, porque ese desconcierto y esa quiebra simbolizan el 
fracaso de la aproximación metafísica a una fuerza o ser sobrenatural a través del 
sentimiento religioso. Por eso, ya no muestra ni fe ni confianza en el poder divino al 
que apela el ser humano en sus momentos de mayor debilidad, miedo y desamparo. 
Si la observación radical del concepto de religión implica la subordinación y vincula
ción a la divinidad, la quiebra de la fe y la confianza en dicha relación de dependencia 
ha de derivar en el reconocimiento de la inutilidad del pensamiento mítico y religioso, 
es decir, ha de derivar en protesta y rebeldía. Y esto es lo que ocurre en la poesía de 
Cerruto, porque la sumisión y la súplica se tornan en increpación y protesta. La 
corrupción y el agravio, que parecen no tener fin, son tan amenazantes como el futuro 
incierto y que se aproxima «como filo / de cuchillo» (47-48). 

b) La realidad del espacio profano fundamenta la actitud de la persona poética. 
Los signos de descomposición y la sordidez de ese espacio proyectan ún campo 
semántico explícito: «Abajo en las calles / las cancerosas calles / tatuadas / por el orín 
y las blasfemias / donde aulla la gente / y se interroga / y se muerde las manos / y cae 
de rodillas» (49-57). 

La crisis afectiva de la voz poética deriva en la incertidumbre que disocia todo 
conocimiento, lo cual provoca desamparo metafísico. Se percibe una falta absoluta de 
sentido de orientación, sin el cual, por otra parte, no sería posible superar la misma 
crisis: «Nada se sabe / ni la saña / desiste / ni la piedad» (60-64). El ser se halla entre 
la indiferencia de las fuerzas divinas y la corrupción del sistema social. 

c) La pérdida de fe en la divinidad es un cuestionamiento del pensamiento 
religioso, del cual el hablante poético es consciente y por el que intenta fortalecer su 
independencia. Es también cuestionamiento de sí mismo, entonces, y de los miembros 
de su comunidad (el lector, de su relación pragmática), en un esfuerzo que lleve a 
asumir el reconocimiento de la identidad propia y de la circunstancia en que se vive. 
En la tercera parte del texto, la voz poética exhorta al cambio y a la superación de 
semejante situación: «¿Qué espero / qué esperamos / ¡todavía! / en lo oscuro de la 
plaza..,» (79-82). «Chasqueados / encandilados perpetuamente / nos equivocamos de 
quicio / o de destino» (86-89) 6. 

Hasta aquí he señalado, de modo esquemático, la estructura sintáctica del primer 
texto del poema. Los restantes desarrollan lo expuesto en la categoría de la voz 
poética, que amplían la descripción del espacio profano y la definición del hablante al 
respecto. Los dos últimos tienen relación con la categoría del destinatario interno, esto 
quiere decir que son textos de invocación a la divinidad y su espacio sagrado. La 
diferencia cuantitativa entre unos y otros tiene su propia lógica: reconocida la 
ineficacia de la divinidad, resulta natural prescindir de cualquier pedido que no se ha 
de lograr de quien no puede concederlo, ya sea por falta de capacidad o generosidad. 

2. La realidad inmediata.—El discurso poético refiere la realidad inmediata en 

6 Acertadamente afirma Antezana que «una imagen global de Estrella segregada podría tomar la siguiente 
forma: la persona poética se diseña en un constante cuestionamiento del mundo: hay una conciencia 
dolorosa de lo pasajero, de lo disperso, de lo corrupto; hay dimensiones de denuncia, de negación...» (110). 
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base a núcleos semánticos y no sobre referencias explícitas del medio que denuncia. 
«Cuerda en el vacío» comienza con los siguientes versos que implican al espacio en 
que se halla la voz poética: «Es aquí donde se descubre / la piedra / que nos 
reata / sinónimo del vértigo / alias del rendimiento» (1-5). Más adelante continúan los 
siguientes: «El miedo es el hervor / inaudible / trabajando como el musgo / ese pecado 
de felicidad / o esta humedad que deja traslucir / espectral / los huesos del sectario.» 
(22-28) 

Una recopilación de los signos que estrictamente refieren el espacio, porque están 
ligados al «aquí» del hablante, son: piedra, musgo, esta humedad. Estos signos, que 
conforman un campo semántico situacional, están ligados a los conceptos reatar, rendir 
y miedo, cuya explicación, de acuerdo a su significado, es la siguiente: Reatar, como 
reasegurar el impedimento al movimiento; rendir, como sumisión; miedo, como 
perturbación angustiosa del ánimo por un riesgo o mal que amenaza. Por otra parte, 
tanto la falta de movimiento como la sumisión tienen un sema común neutral: falta 
de libertad. 

Una relectura de ios versos que considere el campo semántico señalado obtendrá 
una visión más precisa del espacio: el hablante descubre que su contexto inmediato 
es: piedra, musgo, humedad, falta de libertad, sumisión, sentimiento angustioso de 
amenaza. El «aquí» ofrece una visión de prisión, de calabozo, donde es posible 
inclusive ver el espectro terrorífico "de huesos, que implican muerte. 

En «La cara oculta de la sombra» el espacio se muestra más explícitamente. Sin 
embargo, su claridad se define por las significaciones dadas en el texto anterior. Ahora 
dice: «Foso del duelo / y el desamparo / donde la muerte / y lo sufrido / viejas 
costumbres / bajan / postigos en la oscuridad / del corazón» (1-8). Los signos que 
definen no tanto el espacio como tal que ahora es designado por «foso» sino la 
cualidad del espacio intensifican su significación: duelo, desamparo, muerte. El 
sentido habitual de las «viejas costumbres», por otra parte, no deja de estar relacionado 
con el de la reincidencia de los signos «reatar» y «rendir» del texto anterior. Asimismo, 
la clausura de la prisión o el calabozo ahora también se diseña en la visión referida a 
los postigos que bajan en la oscuridad: la apertura mínima que puede dar acceso a la 
comunicación con el exterior queda cerrada. 

Dadas las características negativas del espacio que aparecen en estos textos es 
posible ver un aspecto más amplio que, si bien no es específicamente referente del 
espacio físico, es ambiente moral. Una ordenación de las unidades significativas 
señaladas darían lugar a dos tipos de signos: descriptivos y axiológicos. Es decir, los 
que describen el espacio físico y los que valoran el espacio moral: 

Signos descriptivos: foso, piedra, musgo, humedad, oscuridad. 
Signos axiológicos: falta de libertad, miedo, duelo, desamparo, muerte, oscuridad. 
En ambas series cabe el lexema referido a la oscuridad, lo cual se explica porque 

su sema se integra al campo semántico situacional de prisión y calabozo y al campo 
semántico conceptual de la valoración del ambiente moral. 

En los textos de Cerruto no hay, pues, una actitud meramente descriptiva de la 
realidad, sino más bien valorativa. Esta doble función enriquece los textos y lleva al 
hablante poético a una relación directa con la realidad referida; en este caso, con 
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sórdida realidad política y social boliviana. Una actitud meramente descriptiva del 
espacio, por otra parte, no podría existir en estos textos, cuando el hablante poético" 
ofrece una visión de su medio a partir de su encierro y calabozo: el mundo que le 
rodea desaparece. Por esa razón los signos referentes de la realidad apenas, muy 
apenas, diseñan un contexto físico. Más adelante hablará del «escamoteo del mundo» 
como consecuencia del «ejercicio reiterado del fracaso» («Escarabajo de lujo»). Para 
una visión desde el calabozo, donde inclusive los postigos han sido bajados, el mundo 
desaparece en el escamoteo. Por eso señalé al principio de este apartado que el discurso 
poético refiere la realidad inmediata no con referencias explícitas sino mediante 
núcleos semánticos. La identificación del espacio ha sido posible no por ios signifi
cantes de una realidad clara y concreta sino por la organización de campos semánticos. 
De ahí también que los motivos fundamentales del discurso poético son, sobre todo, 
experiencias anímicas en semejante ambiente de miedo, desamparo, duelo, muerte, que 
sin embargo refieren, en los límites extralingüísticos, la violencia —brutal— del 
sistema político dictatorial. 

5, La experiencia anímica.—La característica limitada y limitante de esta situa
ción imprimen en el discurso poético el insoslayable reconocimiento de la finitud 
esencial del ser humano. Como acertadamente ha señalado Antezana, el miedo, la 
culpa, el tiempo, la muerte en los textos de Cerruto son «signos del desgaste» y lo que 
revelan «podría llamarse la ausencia (sustancial) de sentido que implica, también, la 
"lógica" constitutiva de la finitud. En esta lectura se genera un texto permanentemen
te minado por dentro. El texto se desenvuelve como una serte de procesos conjugados 
"sin sentido" (sustancial) que desnudan las raíces de la finitud» (118). 

Por otra parte, asombrosamente, el duelo y la muerte son elementos de la 
cotidianeidad en esta situación; son partes del hábito a que es sometida una sociedad, 
una costumbre horrorosa a causa de la cual se repliega en el aislamiento. Se ha leído 
ya en el texto que en este «foso de duelo y desamparo, la muerte y lo sufrido son 
viejas costumbres». No es exagerado afirmar que la constante intimidación política ha 
hecho de esta sociedad boliviana una colectividad aislada moral y físicamente. A su 
situación mediterránea y aislamiento entre las montañas, se agrega un desamparo 
moral a causa de la política interna siempre amenazante e intimidatoria. En «La cara 
oculta de la sombra» se observa el reflejo de ese aislamiento complejo e infausto ante 
el cual el tiempo y la historia parecen anularse: «Conjuración del tiempo / tiempo tú 
mismo / trasluciendo / sus estigmas / en la lepra / de la piedra» (9-14). 

Una consecuencia de esta situación es, obviamente, la desconfianza mutua que 
deriva en incomunicación. Bien ha señalado Ortega y Gasset que «en épocas de crisis 
son muy frecuentes las posiciones falsas, fingidas» (101). Por otra parte, bajo un 
régimen de corrupción y violencia h comunicación desaparece porque se hace inútil 
o, en todo caso, instrumento de la intriga y la falsedad. De ahí que el mismo texto 
(«La cara oculta...»), tenga entre sus últimos versos los siguientes: «... se escuda / cer
cándote / un idioma que no es el de la veracidad» (32-34). 

Este aspecto motiva al texto siguiente, «El pozo verbal»: la falsedad de la 
comunicación degenerada en tales circunstancias, la inutilidad de la palabra. Ante la 
ausencia del idioma veraz, se abona con sospechas el miedo y la incomunicación. La 
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