a2 la creacidn de un caracter; desdibujado, borroso, como visto por ojos de nervios
atrofiados, pero «caricter» al fin, Jorge Ruin es el personaje que la memoria del
narrador va situando en el texto, no entero, si fragmentado, insuficiente, abierto a las
hipétesis del lector. Actante «trigico», aun si mediocremente tal, enfrentado con el
padre en el nivel literal (competencia escritural), y en cuanto encarnacién de uno, de
dos motivos, opuesto estructuralmente al abuelo del narrador.

Con el abuelo entra en el texto un motivo comico, contrapunto de los anteriores:
el del licor o infernal bebedizo con que el viejo obsequia a sus visitantes. Si en la
pagina 10 es mencionado con discreta atenuacién de sus propiedades («no era tan
toénico, tan digestivo y tan suave al paladar» como afirma un adulador aspirante a
yerno), en la 18 ya se le califica de horrendo, y en la 166, al comenzar el extenso
fragmento dedicado a su fabricacién y al rito de su ingestién, se habla del rayo
«singular e inextinguible que brotaba de aquel dichoso licor».

Escenas tratatas por el narrador con buen humor, enlazadas y complicadas con
incidencias no menos divertidas, utiles para explicar actitudes y situaciones. Pues hay
otro licor, el llamado Port Said, fabricado por la familia Bonaval, que, cuando
mezclado con el del abuelo, produce efervescencia, ebullicidon, explosién y luego una
«hecatombe», segin dice con evidente exageracién el narrador. De esto deduce el
abuelo que el cruce entre su familia y los Bonaval conduciria 2 la catdstrofe.

Y la sustitucion de su licor por el Port Said, si no a la catastrofe, si llevé al abuelo
a concertar un acuerdo contrario a sus intereses. Episodio, como el de la mezcla, que
podria leerse como historieta intercalada en la historia general (presente en la memoria
del narrador a causa de lo chistoso del incidente), pero que en contexto es inseparable
de un discurso en que su utilidad, por concordancia estructural y divergencia tonal,
es evidente.

Hasta aqui los motivos no se resisten al descifrado, atn si su singularidad y
complejidad reclaman incursiones en la hermenéutica. Cuando Cayetano Corral (duefio
del reloj que la historia, tanto como sus manos, pone en marcha) compra «en
Mansilla», concretamente, y «por un precio razonable», el traje de agua amarillo,
introduce en el texto un objeto de funcionamiento no ya simbdlico, como el reloj,
sino mitico, conectado del modo que veremos con los elementos fantasticos entrete-
jidos en el texto. .

De lo mitolégico a lo cotidiano no hay ni siquiera una linea: «En realidad se
trataba del mismo corte con que Medea habia obsequiado a Glauca y que muerta ésta,
tras unos cuantos avatares, Cayetano habia encontrado en Mansilla, en la provincia de
Leoén, y adquirido a un precio razonable para regalirselo a Jorge...» (296). Linea
interrumpida en esos «cuantos avatares» no registrados aqui, originada en Medea y
conclusa en el Indio, figura mitico-fantastica.

Euripides trata en Medea el envio (con Jasén y los hijos) del peplo y la corona de
oro ofrecidos como presente de bodas a su rival. Sobriamente refiere el Mensajero
cémo ardié Glauca: «... la corona de oro cefiida a su cabeza despedia un fuego que
todo lo devoraba, y el fino peplo, presente de tus hijos, rofa la blanca carne de la sin
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venturay *. (El traje de agua, ademis del pantalén y el chaquetdn, incluye un sudeste
que puede ser visto como equivalente de la corona) 6.

De Cayetano, el traje pasa al penitente encargado de prender fuego al grisa
acumulado a la entrada de la galeria, tipo visionario, simétrico al del Indio que en la
ultima pagina viste la prenda. Se asocia el indumento a los actantes y a las situaciones
que van siendo creadas por el texto, como si la memoria del narrador fuera poseida
por las figuras de su imaginacion que siente ligadas a las realidades de que va dando
cuenta y a las fantasias lindantes con ellas que poco a poco van desplazandolas.

Inicialmente, el discurso se referia a un escenario y unas personas precisas (la vega
del Torce, el abuelo, la familia); la’pégina final, por el contrario, desemboca en un
pasadizo de la fantasia, donde lo onirico suplanta a lo real y los actantes experimentan
singulares metamorfosis. Y alli, en esa pagina final, cuando el descenso a los infiernos
parece haber concluido y el viaje de los amantes ha terminado en la desesperacién, la
mujer (Leo) se ofrece propiciatoria al ejecutor de las justicias mis tenebrosas. Con él
reaparece el traje de agua amarillo, vestido por el Indio, que se despojard de él para
celebrar con su victima una ceremonia de amor y de muerte: la mujer desnuda («carne
nacarada»), tendida en forma de cruz de San Andrés, aguarda la llegada de quién habri
de liberarla al fin de su voluntad, insertindola en el espacio mitico.

El narrador y sus yos

El autor se inclina sobre una memoria —dijimos—, y el narrador transcribe sus
remolinos, esforzindose por escuchat lo latente e informe, apenas o nada visible en la
supetficie. Reconocemos el transcriptor en el narrador y mis tarde entenderemos a
quién se estd dirigiendo. Al comienzo las apariencias no parecen ocultar nada. Surge
la informacién en un orden tradicional, adecuado para saturar a un receptot que, casi
sin advertitlo, va acumulando datos y haciendo su composicion de lugar segin la dicta
la mano escribiente.

Pongamos el titulo, otra vez, a la vista: Unra meditacion. Primer indicador
(paralelamente al nombre del autor), apuntando al texto y a la manera de su
produccion. Del acto meditativo surgen los recuerdos, mis el giro del rememorante
hacia ellos mediante la reflexién. En otra oportunidad, y a propésito de los cuentos
de Juan Benet, subrayé el desdoblamiento del Yo emisor en diversos entes, integrados
en él, pero cumplidores de funciones diferentes. Yo tdnico y multiple, de diversidades
dobladas en posibilidades que unas veces se desarrollan y otras no.

El narrador carece de nombre. No lo necesita; se trata de una funcién meditativa
y tememorante. Agente necesario de la meditacién impulsora de la forma, sus
reflexiones como sus recuerdos no dicen gran cosa de su caricter y lo que dicen de

5 EURIPIDES: Medea, Coleccidon Austral, pags. 113-114.

6 Todavia es posible establecer otra conexién mitolégica sugerida por el texto (y por el supertexto
benetiano). La mujer de la fonda, que presta a un personaje el traje de agua llevado alli por otro, vive
«inmersa» en soledad (como Demetria-Demeter en Un vigje de invierno) tras la desaparicién de la
Brabanzona (309), cuyo regreso espera (302). Relacién tenue; analogia no desdefiable.

52



su vida son mis bien iluminaciones patciales de otros que de su propia condicién.
Gonzalo Sobejano ya lo observé: «El sujeto no se presenta con entidad suficiente:
estamos mis dentro de su discurrir que de su biografia o caracter. Poco habla de si
mismo, como si no se conociese lo bastante, 0 como si desease mantenerse tras las
cortinas de su recordar» 7.

Esta anonimidad y la relativa oscuridad que la acompafa se ajusta a las exigencias
narrativas. Un discurso que fuera memoria pura, fluir en que los hechos y las gentes
flotaran como impelidos por la cotriente y no convocados por la voluntad del sujeto
pensante, serviria bien a los fines del texto.

Bajo la memoria que es el narrador, apuntan vagas posibilidades caracterolégicas,
lineas de un rostro que incesantemente se compone y descompone. Lo agita el texto,
o lo aplaca hasta adormecerlo o sumergirlo; es como si fragmentos nada breves del
conjunto fueran interpolaciéon, producto de otras reflexiones que denuncian la
presencia de la figura que empujé extramuros (extralineas) a la voz del hablante.

Examinando las modalidades de su operacion, le advertimos desdoblado en el
yo-productor del discurso, el yo-petsonaje, el yo-testigo y el yo-funcién. Al primero
le debemos el nivel literal, sus palabras y su organizacién; al segundo, la inmersién
en la memotia (a /la recherche del tiempo perdido); al tercero, la presentacién de
situaciones ——y personajes— a que asistié6 y de que puede dar fe, y, al dltimo, al
yo-funcién, la manipulacién de la materia informe y su transformacién en texto.
Mediador entre informacién y lector, por su parentesco con el yo-personaje y con el
yo-testigo (todos viven bajo el mismo techo), es unas veces seguro, otras falible,
limitado, y, por su conexién con el yo-creador, omnisciente cuando hace al caso.

La excelencia de la memoria no es incompatible con su sujecién a las fluctuaciones
del capricho; puede ser precisa, pero erritica, imprevisible en sus asociaciones. Asi,
siendo el narrador memoria, no podra sustraerse a las condiciones de su funcionamien-
to. Puesto a recapturar el pasado, sera el pasado quien le capture a él, moviéndole de
un punto a otro y revelando sus insuficiencias y sus extravios.

Cuando el desdoblamiento ocurre, la escision apunta: el yo-personaje que trata de
crear una mascara, €s ¥ no es la presencia verbalizada del yo-funcién y la presencia
verbalizante del yo-productor, de quien se genera el discurso. Si el yo-funcién y el
yo-productor no desfallecen en su empefio es porque en tltima instancia su actividad
es técnica, objetiva, rigurosamente adscrita a la estructura, en tanto el yo-personaje y
el yo-testigo, por su proximidad al referente, desafian la ortodoxia critica que los
quiere de papel para, contagiados de la condicién humana y de sus debilidades,
mostrarse vacilantes en aras de una légica que en otros tiempos, otras plumas
lamarian verosimilitud. Con decir coherencia, basta.

«No sé si...», «Yo no puedo abonat...», «tengo entendido», «Yo creo que estoy
hablando de 1920», «a eso de los quince afios», «lo he olvidado [un nombre}», «no
recuerdo a nadie mas»... Estas y otras notaciones analogas revelan el factor humano
del narrador-personaje. Su condicién de testigo se deduce del texto, y en algin pasaje,
como el relativo al descubrimiento de la lipida a Jorge Ruin, él mismo lo hace

7 Novela espafiola de nuestro tiempo, 2.2 edicion, Prensa Espaiiola, Madrid, 1975, pag. 576.
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