constar, «Por lo que a mi se me alcanza me parece que yo apenas representaba otro
papel que el del espectador, al que ni siquiera le es concedida la facultad de poner de
manifiesto ni su regocijo, ni su disgusto, ni sus predilecciones» (62-63).

Y esta condicién de testigo, «de espectador», le hard sospechoso a los otros, 2 los
no s6lo actantes en el texto, sino actuantes en la novela, partes de la materia en
ebullicion que el discruso (el yo-productor) convierte en sustancia. El mismo narrador
ofrece un testimonio de ese recelo de los otros cuando los siente hablando de él
mientras finge anudarse los cordones de los zapatos (233).

Por su situacién «excepcional», en cuanto su «doble condicidn de pariente cercano
{de Mary] y persona enterada de los entresijos de la familia Ruan», se considera punto
de convergencia de las dos «perspectivas» (240) desde las cuales podrian mirarse
formas y situaciones ligadas a aquellos grupos. Pero esa convergencia no ird mis alla
de lo exterior: «Cémo voy yo a saber de qué manera se inicié aquella conversa-
cién...”» (200). Cuando se declaran cosas asi, el relevo parece inminente: al yo-testigo
y al yo-personaje habra de sustituirlos el yo-funcién que, ése si, sabe la manera y lo
trucado, y hasta sospecha las intenciones inconscientes de quienes hablan y puede
describirlos con la peculiar incertidumbre y oscuridad en que los descubre.

Registrados los diversos roles del narrador, constatamos que el yo-productor es
quien se identifica con la memoria; el yo-testigo y el yo-personaje son subproductos
emergentes en el proceso creativo, como parte de una creacién en que de alguna
manera intervienen. Intervencion subordinada e instrumental, a través de la cual
algunas recurrencias se establecen; la del motivo licor, por ejemplo, o la de la
presentacion de Mary a través de las sinécdoques lazo de terciopelo, gafas oscuras.

El autor implicito

Cuestion delicada e inesquivable es la de quien establece las relaciones intertextua-
les, numerosas e importantes en Una meditacion especialmente las vinulantes del texto
con los libros dedicados por Benet al ciclo regionato.

Los nombres de personas y lugares traidos de otras ficciones del autor aparecen
en los recuerdos del yo-testigo y del yo-personaje en cuanto se relacionan con las
figuras y el medio de que hablan. El paisaje, el escenario, Numa, Gamallo, Muerte, el
Dr. Sebastidn... y tantos mds, estin en la memoria, universo desplegado ante los ojos
del lector. No insistiré sobre lo evidente y ya comentado. Es mas alld de estas
figuraciones a donde quiero dirigirme.

¢Quién habla de Cordelia, de Gonerila, de Tintalo Tanhauser, del Conde Mosca...?
¢Quién cita a Rilke, a Revaisson, y trae a cuento a Teofrastro, el «Ovide moralisé», 12
novela de Bourget, Diderot...? ¢Quién recuerda al coronel Mangada? Casos diferentes,
ya lo sé: la novela de Boutget la vio el narrador-personaje bajo las gafas oscuras de
Mary y a Diderot lo cita con referencia al sefior Hocher, amigo, luego yerno del abuelo.

¢Sera el mismo yo el stendhaliano de la pagina muy adelantada (322) que menciona
al Conde Mosca y alude a su situacién en La Cartuja de Parma? No sugiere el texto
una respuesta afirmativa. Mas bien esta mencién, como la de Rilke, y otras, son signos
de la alteracién discursiva producida por la intrusién de un cuerpo extrafio, de un ente
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extrafio, en el texto. Le llamaré, segiun la terminologia de Booth hoy generalmente
aceptada, autor implicito.

Alli estd, con unas propensiones culturales y unos manierismos que el practicante
de las ficciones benetianas no tarda en reconocer. Las alusiones a Kafka, por ejemplo,
son menos significativas en cuanto ornamento del discurso que en cuanto factor
estructural sugerente (como las referencias a Isaac y Abraham) del antagonismo
Jorge-Ruan padre, emblemaitico de uno de los subtemas de la obra.

Mis clara, aun si no mas visible, es su presencia en los pasajes donde se alude a
otras ficciones de Benet, publicadas o no, cuando aparecié Una meditacion. Partes de
un corpus general en cuya creacidon el narrador de esta novela no interviene, ni
aparece, han de atribuirse necesariamente a quien esti en el texto y también en otros,
representando a un autor explicito que actia desde fuera de todos ellos y que, para
estar dentro, delega en ese representante, presencia textual, pero sin rostro, llamada
autor implicito.

No estoy seguro de haber anotado todas las posibles alusiones a otros textos del
autot, pero si lo estoy de que, ademas de las muy numerosas referencias a gentes y a
lugares de Volverds a Regidn, el regreso de Leo ejemplifica un «proceso de vuelta a una
personalidad», correspondiente a su verdadero destino, segtin la ley de aquella primera
novela —y, en otro nivel, a su reintegracion al mundo de lo cthénico del que parece-
estar de vacaciones (como la Coré de Un viaje de invierno).

Sin alejarse un punto del texto y sin aventurarse en lecturas hipotéticas, es facil
hallar notaciones que conducen a «Viatot», «Amor vacui», La ofra casa de Magon 'y Un
viafe de invierno. Las fechas de publicacion de estas ficciones son, en todo caso,
ulteriores a la de Una meditacion. Lo acontecido a los paseantes de «Viator», que
subitamente y sin advertirlo pasan de un espacio a otro, es lo que sucede a Carlos
Bonaval en Una meditacién cuando en la encrucijada toma un camino, vuelve sobre sus
pasos y no puede reconocer ningun detalle de los que antes le habian llamado la
atencion. Todo lo ve «suspenso en la nada» (326).

Varias son las alusiones mas o menos directas a « Amor vacui», el tremendo cuento
que Kathleen Vernon analizé con singular brillantez: descripcion del vacio que es la
mujer-objeto en la relacién puramente erética. He aqui lo dicho en la novela: «Aquella
mujer [la de la fonda], evidentemente tenia un atractive macabro, esa clase de afroditica
y perversa superficialidad que al no tolerar ningin género de aproximacién induce a
pensar en una falsa profundidad (...). Era ciertamente bastante enigmaitica, aureolada
de esa clase de abyecto misterio que cerrado sobre si mismo a veces no esconde
nada» (134-135). Lo subrayado, por mi, define bien a la protagonista del cuento y a la
historia narrada: la de una sucesion de copulas entre el narrador y la extrafia hembra
que oculta su rostro tras un velo que, cuando arrancado, resulta que no encubria sino
el vacio. Mds adelante se habla de una persona que «carece de nicleo» (163), y ya al
final, con referencia a Bonaval y a Leo leemos: «el contacto entre los dos cuerpos es
trascendido por su propia fusién donde desaparecera el yo, sumido en el vacio donde
ansia perderse» (315).

Si las menciones a la casa de Maz6n y a Yosén, perdido y enloquecido en ella, no
son muchas (23, 274, 284) si son claramente anticipatorias de lo que ocurrird en la
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cuarta novela del ciclo tegionato y de su delirante ambiente onirico. M4s importantes
son las anticipaciones de Un vigje de invierno, pues este texto bien pudiera ser clave de
las cuatro ficciones de la serie, y desde luego de Una meditacidn. Tres menciones me
propongo destacar; las tres tomadas de las ultimas paginas de la novela, final de viaje
de Leo y Carlos, peregtrinacion frustrada en busca de un amor total, de un amor a que
el sexo no conduce. En la primera mencién, dedicada al oscuro periplo de la pareja
por ciertas zonas de la comarca, a exploraciones en la cabafa del Indio y otros lugares
«misteriosos», dice un narrador tan oscuro como su texto: «En verdad casi toda historia
de amor es un viaje a los infiernos, en el corazon del invierno, al término del cual curado de
su parilisis recobra su animacién...» (320). (Subrayado mio.)

Justamente como acontece a Koré-Perséfona en el mito y a Coré en la siguiente
novela benetiana. Asi, la historia de este personaje y la de Leo se relacionan, y las
lineas citadas ponen otro tipo de sombra, la del mito, sobre la figura de Leo que
ensombrecida luce con luz distinta. Muy en seguida dara el narrador otra vuelta de
tuerca: «Me atrevo a asegurar que a 1o Jargo de todo el invierno que terminaba en aquellas
horas —de vuelta ya del viaje a los infiernos— y acaso aquella misma noche —mantuvieron
[Leo .y Bonaval] una larga, entrecortada, ticita y apenas perceptible conversa-
cién...» (322). El descenso a los infiernos se realiza en busca de la verdad, y los
amantes viajan para saber si podrin pronunciar la palabra de salvacién —amor— o si
habrin de entregarse a destinos sombrios, como Koré.

En la antepeniltima pagina, Bonaval, extraviado, alterado su rumbo, incapaz de
reconocer las sefiales del camino ya recorrido, siente, junto al cuerpo de Leo, «que el
viaje de invierno habja terminado» (327). Cuando la deja desnuda, tendida en aspa,
tiene conciencia de que si decidieron volver y dar por concluso su viaje, fue para que
ella pudiera entregarse al mito regionato y ser lo que ni en el exilio ni con Bonaval
podia llegar a ser.

Claro estd que quien narra estos incidentes (y sin mencionar un texto todavia no
escrito demuestra tener algin conocimiento y premonicion de Un viaje de invierno) bien
puede ser llamado autor implicito, ain sin eliminar el narrador en una o dos de las
funciones descritas, Es como si éste fuese bajo la forma, el disfraz, el rol, una
cobertura para aquél, la figura que sabe y previene y relaciona, sin declarar mas
tampoco sin ocultar su presencia.

Métodos

Veamos ahora como desempefia el narrador las funciones en que su diversidad se
manifiesta. Para ser fiel a su cometido, reflejara en el texto la condicién complicada y
borrosa de la memoria, negindose a2 imponer sobre la materia un orden que, dadas
las realidades internas de ésta, no seria formativo sino deformante.

Unas lineas de su comentario a cierta conversacién proporcionan una palabra, de
estitpe cervantina nada menos 8, en que se resume la manera enredada de la
presentacion e, indirectamente, se indica la tarea reservada al lector: «Una conversa-

8 E/ casamiento engafioso.
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