
aparece en las aguas del embalse solicitando información sobre el ganado a su cargo. 
En ese punto lo fantástico de las apariciones - se tiñe de humor, acentuado al referir 
cómo comunica con el muerto un pescador de las afueras de Región. 

La soledad del Indio y su estar siempre y no estar nunca en su cabana es la primera 
indicación de que «no existe una frontera entre los actos psíquicos y los físicos» (156) 
señalada por otro personaje. Esto se confirma cuando Leo y Bonaval suben a las 
tierras del Indio, que la mujer añoró en el exilio, y visitan la cabana, donde no 
encuentran a nadie (aunque creen advertir «el movimiento de una sombra»). En ese 
punto el narrador registra el cambio en Leo: «absorta, inmovilizada por una suerte de 
fascinada atención, conmovida..., un estremecimiento invisible había trastornado su 
ánimo....» (160). La presencia del ausente actúa ya, y los amantes viven extraños 
fenómenos («el brillo de un objeto casi luminoso [identificable como el medallón del 
pescador manipulado por el habitante de las aguas...] un ligero crujido de peldaños y 
un suspiro ahogado, cercano y lejano a la vez...» 160). 

Esta acumulación de datos anuncia la singularidad del Indio y la carga de su 
presencia intangible en la mujer predestinada. El lector sabrá después que los habitates 
de la zona y la guardia civil (cuya actuación respecto al personaje tiene carácter ritual) 
le inculpan de múltiples fechorías, y en su momento, de matar a Jorge Ruán, cuando 
el cadáver es encontrado en un arroyo de montaña. 

Jorge visitó también la cabana y viajó al Hurd, región misteriosa donde la laguna 
(artificial), su habitante, el «esquife negro» y la cueva son signos del mundo mítico y 
mitificante capaz de vestir de sombras al propietario de unas cuantas cabezas de 
ganado haciéndole pasar por mensajero de Hades o por reencarnación o premonición 
de Hades mismo. Y el viaje al Hurd causa en Jorge la metamorfosis irreversible: «allí 
lo habían transformado en la Muerte e investido de su poder», preparándole «para el 
largo invierno bajo tierra» (277). 

Hilos oscuros, sutiles, tendidos entre estas páginas y las dedicadas a Leo y a 
Bonaval, refuerzan la trama al establecer una simetría asimétrica, analogía en lo 
diferente, pero coincidente en asumir la intervención de la figura legendaria como 
rectora del destino. Se va despojando el Indio de sus atributos pintorescos, de los 
brotes de costumbrismo rural con que le adornó la ironía del narrador (no; del autor 
implícito) y hasta, en la hora última, del traje o túnica del mito, para entrar desnudo 
en la cámara del rito donde otra desnudez le aguarda. «Su padre •—desde debajo de 
las aguas— le había, al fin, definido su destino, al tiempo que le ordenara no vacilar 
en su aceptación de aquel único y final obsequio en el que se conjugaba —por única 
e irrevocable vez— el trance del amor con el de la muerte» (329). 

Todo está aquí dicho: ¿Por el narrador? ¿Por el autor implícito? Por el texto 
mismo que irrevocablemente condujo al hombre-leyenda a donde el espíritu de las 
profundidades le diera cita para actuar según la convergencia de los destinos lo 
reclamaba. Así se aclara lo leído en páginas anteriores: el procedimiento, tan 
favorecido por los poetas, de buscar luz añadiendo sombra a las sombras dio 
resultado. La oscuridad de las relaciones entre Leo y Bonaval, la frustración de sus 
encuentros, los enigmas que el lector no descifra bien, son despejados cuando el acto 
final hace caer cada pieza en el lugar de ajuste y adquiere un plus de significación que 
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le da sentido. La belle2a de la forma añade ese plus y mueve al lector hacia el cabal 
descifrado del texto. 

Casi veinte años de ausencia marcaron a Leo con el sello del exilio. Casó en 
América y tuvo dos hijos. Volvió a Región, donde era tenida por persona «un tanto 
enigmática, caprichosa y extravagante» (i 86). Hasta aquí, nada extraordinario, salvo 
la coincidencia del accidente biográfico con el de Mary: coincidencia que en lo esencial 
es una duplicación. Pero el motivo de la vuelta a Región no es el mismo; tampoco el 
del viaje con Bonaval: el de la una fue estival, de iniciación a la vida; el de la otra, 
paralelo en varios puntos, invernal y de iniciación a la muerte. Si esto suena truculento 
y excesivo, reduzcámoslo a lo que el texto, sin duda, ofrece: Leo vuelve en busca de 
sí misma, de la realización de algo que presiente y acaso teme, sin por eso dejar de 
desearlo. 

Mary ha muerto cuando Leo y Carlos Bonaval (el mismo hombre de la escapada 
de aquélla) emprenden el viaje de invierno; viaje que, entre otras cosas, implica el 
incendio del barracón de Cayetano Corral y la puesta en marcha del reloj. Las líneas 
últimas de la novela pasan sin transición de la entrada del Indio a la cámara donde 
Leo espera, a la descripción de los movimientos de otro (no nombrado: Bonaval, que 
al separarse de Leo vio al Indio aprestándose al rito) que «apenas veía cuando llegó a 
la cerámica cuya fachada al principio no reconoció por la desaparición del barracón. 
Luego, adentrándose con temor, fue poco a poco pisando las cenizas que quedaban 
de él para caer de hinojos sobre el lugar que había ocupado su banco y restregarse la 
cara con la tierra negra, en busca de ese consuelo que sólo se encuentra en la 
desesperanza» (3 29). 

Final en que se condensa una actitud. Conclusión —y no sólo final— anticipada 
mucho antes, cuando al describir el cobertizo incendiado, Cayetano desaparecido y el 
reloj moviendo el péndulo, pero ya sin sonido, se cuenta cómo «algunas noches [...] 
Carlos Bonaval cruzaba [la cerca] muy sigilosamente para ir a llorar junto al destruido 
altar del Tiempo y la Palidez y, acuclillado sobre la tierra calcinada, restregarse la cara 
y tiznarla completamente con los restos de cenizas y carbones del incendio, en un 
singular, casi incomprensible acto de expiación» (82-83). 

Y aquí el narrador, el primer narrador, hablando desde un nivel superficial, sin 
penetrar en lo profundo de los acontecimientos, aventura una opinión que a doscientas 
cincuenta páginas de distancia parecerá ligera, por no decir frivola. Afirmando que 
«poco tenía que expiar» aquel viaje a la sierra (considerado como una aventura más 
de quien (Leo) ha vivido otras análogas), muestra ignorancia de su significado y 
prueba que el yo-testigo es más limitado que el yo-productor del discurso que en las 
páginas de cierre sugerirá tan distinta significación del viaje. 

Intentar la desmitificación es reducir la significación. El narrador de la página 83 
no entiende lo que dice; ignora lo que dirá el de la página 229 sobre separación de 
los amantes por interposición de la sombra, por la entrada en materia (verbal) de lo 
que, cuando menos, supone la introducción en el texto de un orden de realidades de 
que el yo-testigo no puede dar testimonio. 

El acto expiatorio de Bonaval, reiterado («algunas noches») y realizado en el que 
fue altar del Tiempo, si manifiesta la aceptación de una culpa es asimismo —como 
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reza la última línea— busca de consuelo y persistencia de un sentimiento que fue amor 
o pasó por amor. Y causa de la culpa —lo indica el lugar de la ceremonia— es la 
participación del personaje en la catástrofe que aniquila el curso del Tiempo y lo fija 
y paraliza, haciendo inútiles los esfuerzos de Cayetano 12. 

De las relaciones Leo-Bonaval, el narrador-personaje no parece bien informado. 
El comienzo. He «la aventura» se sitúa en la noche de su asistencia a la representación 
de un drama en el campo de la feria. De tal drama no se dice mucho, pero lo dicho 
es suficiente para sugerir una intrusión del autor implícito. Se trata de un drama 
«histórico» y los actores en su mayoría son «enanos y tartamudos». Dramas así «se 
representan en los pueblos de la península cuando arrecia el calor, por lo general 
acaban con frío...» (203), y el narrador los menciona en los mismos términos al 
referirse al episodio Mary-Bonaval y al momento del primer contacto físico entre éste 
y Leo (2.2.1). Un código tan complicado como el de Una meditación, aconseja leer la 
referencia al drama histórico, «que provoca escalofríos», como propiciador de la 
relación erótica Leo-Bonaval y a la vez como alusión a la circunstancia «histórica» del 
referente, hecha por cierto con evidente desdén a los enanos y tartamudos que se 
permitieron representar papeles de héroe. 

Durante la función, el hombre toma la mano de la mujer y la acaricia suave e 
insistentemente encontrando en ella la respuesta que espera: la palabra fue primero, 
luego el contacto, después el viaje y la tentativa de encontrarse en el ajuste de los 
cuerpos, presagiado por el de las manos: pasos hacia el conocimiento y la experiencia. 

Las referencias al viaje, dispersas en el texto (79, 209, 239-40, 290-93) se resuelven 
en el gran tema del amor. La frontera se sitúa en «aquella función de cómicos de la 
legua, enanos, borrachos y tartamudos» (290), regresados al texto cuando los amantes 
se buscan en el «inextricable laberinto» de la relación erótica, donde ni se encuentran, 
ni encuentran el amor. Y en el texto está para probarlo la descripción de un encuentro 
apasionado, mas precedido y seguido por una observación del narrador (también 
atribuible al personaje, reflejo de un pensamiento apenas adormecido en el momento 
fugaz de la cópula): «el amor destruye la erótica y el único drama de ésta —de carácter 
menor— es que también la inversa es cierta» (290)13. 

Amor y temporalidad se asocian. De un pequeño tratado de erótica apuntan 
fragmentos, reflexiones del narrador o, según digo, reflejos del personaje. No cabe ni 
resumirlo en un análisis cuya extensión va siendo amenazadora, contentándome con 
citar tres afirmaciones. Una, «el amado es la figura que elige el yo para la 
intemporalidad»; otra, «la adhesión amorosa destemporalizada el tiempo» (311); la 
tercera, conclusa «la eternidad» (de la cópula), «el tiempo vuelve a andar para devorar 
de nuevo su propio ser» (294), pues en la «corriente lúbrica» no hay tiempo sino instante. 

Siendo así, el vivir al día de Leo, sus encuentros ocasionales la incitan a buscar y 

12 Una voz sin nombre, venida de ninguna parte, dijo a los (entonces) futuros amantes, al salir de una 
representación en seguida mencionada: «La guerra resuelve el pasado y la paz el futuro, sólo a medias, 
porque solamente los desastres y las pasiones son capaces de fijar el tiempo» (203). 

13 Esta frase, digo en el texto, es del narrador o del personaje. Pero, las tres palabras intercaladas entre 
guiones parecen un caso típico de intrusión del autor implícito en la reflexión de sus criaturas, un modo 
de rectificarle, de llamarle al orden, de reducir la tensión. 
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