No es terrible morir bajo las balas,
ni amargo desangrarse,
pero te conservaremos lengua rusa,
grande palabra rusa.
Limpia y libre te llevaremos
para entregarte a nuestros muertos,
para siempre librindote del cautiverio.

(Pdg. 138)

¢Qué podriamos destacar —al tratarse de una traducciéon— del estilo ajmatoviano?
Advertimos concretizaciones materiales de lo inespacial: «El sétano de la memoria»
(pag. 129). Nos salta a la vista una poderosa antropomorfizacion en el poema «La
victoria»: «Y los poderosos abuelos-inviernos/con nosotros van cerrando filasy
(pag. 137). En «Con un espejo roto» nos sorprende esta imagen humanizadora: «Una
cita incumplida/ain solloza en el rincon» (pag. 153).

En cuanto a la traduccion de José Rail Arango, querriamos aducir algunas
reflexiones. Ya decia Elsa Triolet 7 que las condiciones ideales de una traduccion
serian que un gran poeta tradujese a otro gran poeta del que hubiese leido el original
y por el cual se hubiera entusiasmado. En este caso, el poeta traductor vertiria a su
lengua los misterios de la poesia, la prosodia, la sintaxis, rima y ritmo, del mismo
modo que el poeta traducido lo hacia en la obra original. Para una mayor perfeccion,
deberia, ain mds, existir entre los dos poetas una especie de congenialidad que haria
mayor el parecido entre ambos textos. Elsa Triolet nos dijo también que los poemas
de A. A. habian sido excelentemente traducidos al francés por Guillevic.

Ignoro cuiles sean las principales dificultades de traducir el ruso al espafiol. Ni las
libertades que personalmente se ha tomado José Raul Arango. Ni si hubiera sido
mejor una traduccién en prosa. ¢Falsifica ésta menos el original? ¢Deforma menos su
reflejo en lengua espafiola? ;Menos que si se utiliza una forma métrica diferente de la
del original? ¢Enriquece la traduccién con palabras innovadoras? ;Respeta una
expresion trivial del ruso que, en espafiol, resulta exética? Creo, sinceramente, que
Arango ha resuelto estas cuestiones segin se le fueron ptesentando y de acuerdo con
el contexto general. Sus traducciones, por otro lado, dan la impresiéon de no haber
usado ni abusado de ningun virtuosismo lingiiistico ni poético. Domina el sentido
la expresion— natural siempre. Confiamos en su talento de traductor y en su
comprensién total de la poesia ajmatoviana. Mas es posible también que felices azares
hayan iluminado su versién. Su prélogo satisface meritoriamente su cometido: la
figura de la poetisa rusa —que sufrié el «exilio interior» y profundas experiencias
dolorosas bajo el dominio del stalinismo— emerge viva y conmovedora, al lado de
su poesia de singular carictet.—CONCHA ZARDOYA (Virgen de Iciar 21. El Plantis.
28023 MADRID).

7 Op. cit., pag. 9.



El exilio carlista en la Espafia del xix *

Acertadamente se ha dicho en muchas ocasiones que los refugiados son las
victimas de todas las guerras. Victimas hay muchas, dependiendo el namero de la
intensidad del conflicto y del radio de accién que haya alcanzado. Pero de lo que no
hay duda es de que los refugiados si son quienes pagan las peores consecuencias de
cualquier confrontacién bélica. No sélo han tenido que sufrir la destrucciéon del hogar
de otigen, sino, allende las fronteras, atravesar por el calvario de edificar otra vida
sobre las ruinas de la anterior, la que se lleva a cuestas. Historia harto conocida. No
por ello facil de digerir.

Cuando los estudiosos se han puesto en la ingente labor de rastrear un exilio, pocas
veces se toman la molestia de descender a escudrifiar la forma en que se ha desenvuelto
la vida de la masa, el grueso del exilio, aquellos seres anénimos que han constituido
la infanteria (valga mis que nunca el término) de un ejército derrotado. Casi siempre
los estudios se han referido a la oficialidad, a los nombres importantes, a esa crema
que dirigié la contienda y que, en muchas ocasiones, se desentiende de la penuria del
exilio. Bastan unas pinceladas ripidas, un citar ligero e impreciso, una alusion a las
regiones de procedencia, a los oficios predominantes y ya estd, la conciencia ha
quedado tranquila, ya se puede seguir adelante en el seguimiento del exilio de primera.

Amplia, apasionada algunas veces, como cientifica en otras, es la bibliografia que
se tiene sobre el fenémeno carlista y las vicisitudes que corrid el exilio en tierras
francesas, tras el Convenio de Vergara que puso final a la primera de estas guerras,
hasta la expiracion definitiva en los albores del presente siglo. Pero en todo el
volumen documental no existe siquiera una aproximacion a la suerte que corrieron las
masas que formaban la tropa carlista, verdadera llama idealista y corajuda que, en
muchas ocasiones, desentona con la mediocridad intelectual y el despiste histérico de
sus jefes. Hasta ahora, con el término de carlistas se denominaba a los pintorescos reyes
de dicha dinastia y a la profusién de caudillos y espadones que colaboran a hacer, ain
mds, de la pretendida ideologia el galimatias con que las generaciones actuales le
observan. Al hablar de carlistas, inmediatamente se vienen a la mente personajes como
Carlos V, Carlos VII, el general Cabrera o el mismo Zumalacirregui. Pero de la grey
anénima apenas se habla y sélo hay que adentrarse un tanto en ella para descubrir a
gente que, al margen de la compasiéon humana que su situacidén pueda inspirar, ofrecen
un interés histdrico y hasta literario por la forma como entregaron sus vidas a una
causa. Pero no es éste el propésito del estudio llevado a cabo por Rafael Rodriguez-
-Mofiino.

El autor de este pequerfio pero 1til ensayo se limita a reseflar la existencia de una
documentacién que, por espacio de siglo y medio, durmié en diversos consulados
espafioles en Francia para ser rescatada por el autor en la representacién diplomaitica
de Montpellier. Alli se encontraba un legajo con el rotulo de Emigrados Carlistas y
dentro de él lo relativo a las personas que se encontraban bajo el control de la
circunscripcidn diplomatica que fuese; los mecanismos para seguir sus pasos a fin de

* RAFAEL RODRIGUEZ-MORINO: E/ exilio carlista en la Espafia del x1X. Editorial Castalia. Madrid, 1984.
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establecer si deseaban entrar de nuevo en Espafa e intentar otro levantamiento; los
informes que se recibian de la policia francesa y los que, a su vez, cursaban las
autoridades espafiolas sobre tal o cual individuo, grupo o faccién que, siempre a
ordenes del caudillo de turno o de paso por la regién, pugnaba de nuevo por la
aventura carlista. Sobre todo, y bastante extenso, es el papeleo en este sentido, lo
referente a los indultos con que el régimen espafiol, ya fuese isabelino o alfonsino,
trataba de que los ayer alzados en armas volviesen al pais a iniciar otra vida.

Es de suponer que lo que contiene el legajo encontrado y el estudio de
Rodriguez-Mofiino no alcanza a todo el exilio carlista. Semejante tarea seria imposible
de realizar, no sélo en éste, sino en todos los casos que multiplemente ha dado la
historia. Pero de lo que si se trata es de un trabajo bastante Gtil, beneficioso al maximo
a la hora de meditar sobre lo que significé el carlismo para la historia de Espafia y la
personalidad de quienes le abrazaron y malgastaron toda una vida en la terquedad
legitimista, precipitando de paso el afianzamiento del conservadurismo que ya habia
echado fuertes raices en la nacién. Sin llegar a profundizar del todo en la cuestién, E/
extlio carlista en la Espafia del XIX muestra la verdadera faz de la ideologia carlista y de
como llego a influenciar a regiones enteras en su enfrentamiento visceral al liberalismo
y al progresismo emanados de la Revolucion francesa. Lo poco que quedd en Espaiia
de dicho evento historico deseaban los carlistas tirarlo por tierra y a fe que lo
consiguieron, pues los timidos pasos que los afrancesados pudieron dar se notan
languidamente en la Espafia de esas décadas y en las posteriores. Al mismo tiempo,
el carlismo contribuy6 de manera eficaz al confusionismo autonémico, intoxicando de
foralismo arcaico las sanas ideas federalistas que mas tarde se irian a intentar en la
malograda Primera Republica de 1873. Los datos biogrificos consignados en los
expedientes que sirven de fuente a la obra de Rodriguez-Moiiino confirman lo
anterior, en donde se mezclan el despiste ideoldgico, el fanatismo revanchista, la
ignorancia total en politica, los intereses personales y la soberbia de los estamentos
mas radicales y ortodoxos del clero, que no dudaban en abandonar capillas, conventos
y hasta catedrales para unirse a las tropas de los iluminados pretendientes. Origen,
todo ello, de las desgracias que sufriria la nacién en décadas posteriores y de las que
aun hoy en dia soporta la historia espanola.

La documentacién examinada por Rodriguez-Mofiino y traida al ensayo sirve de
hilo conductor para seguir de cerca el trajinar de buena parte del siglo XIX espafiol.
Teniendo en cuenta que los conflictos carlistas empiezan antes de que concluya la
primera mitad de siglo, para acabar por fin en 1875, puede decirse que el estudio de
esta etapa de la historia nacional es imprescindible para evaluar las causas del porqué
no de la entrada de Espania en la Modernidad de forma definitiva. Ya los gobiernos
reaccionarios de Carlos IV y Fernando VII supusieron el sélido terraplén que ni
siquiera la fuerza ilustrada de la invasiéon napolednica consiguié del todo derribar; las
timidas administraciones posteriores algo pudieron hacer en pro del liberalismo,
encontrindose con el socavador sabotaje carlista, que si bien no se hizo con la toma
del Gobierno, copd areas de influencia que, en ocasiones, se traslucieron en verdadero
poder.

Cuanto méis documentada se halle una parcela de la historia, mis provecho se
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podri sacar de su estudio. Los acontecimientos bélicos que genéricamente se bautizan
como guerras carlistas no fueron sino la lucha de unos principes por una corona y un
cetro; dichas pretensiones, una excusa para que se batieran en lid las dos nociones que
de Espafia tenian los actores del drama de entonces.—MIGUEL MANRIQUE (Paloma-
res, 7, 3.0 D. Leganés - MADRID).

Una antologia primordial *

Nacido en Burjassot, en 1924, Vicent Andrés Estellés es considerado en Valencia
como el mayor poeta en lengua autéctona desde Ausias March. Desde su primer libro
(Ciutat a cau d'orella), en 1953, su ininterrumpido quehacer poético, olvidado al
principio y mas tarde mitificado, ha sido fértil como las tierras donde nacié y cantd
durante toda su vida. Sus Obras Completas ya cuentan con el octavo volumen. En diez
afios publicé 23 libros, y uno de ellos (Libro de las maravillas), ha alcanzado las siete
ediciones. Descubierto en los afios 70 al 72 —aflos en que entregd siete poemarios—,
V. A. Estellés pas6 a convertirse en el patriarca de la poesia valenciana, mientras en
el resto de Espaifia era casi un absoluto desconocido.

Un poco tardia, pero imprescindible, esta Antologia viene a subsanar, en las
posibilidades de sus 130 piginas, este lamentable desconocimiento. La seleccion, que
intenta recoger de todo un poco del mucho de la obra estellesiana, esta realizada por
Jaume Pérez Muntaner y Vicent Salvador que, en la Introduccién, ofrecen una breve
y precisa valoracion de la poesia y la figura de Vicent Andrés. Ha sido él mismo el
traductor de sus poemas y, si bien la sonoridad sencilla y fluida y el ritmo perfecto
del original se han perdido, atin conservan la médula fraterna, primitiva y mundial
que identifica a su voz.

Es Estellés un poeta «elemental», en el sentido animal de la palabra. Un poeta que
crece, llora y canta como una bestia licida encerrada en su zoo de cristal, humillada,
amorosa, alegre ante la luz o aterrada en las noches calladas como nichos, pero siempre
asombrada, siempre atenta. Y siempre exuberante y excesivo como ver sin descanso.

Elemental como debieron ser los primeros poetas: aquellos hombres solos y
asustados frente al brutal milagro de la vida, que miraron las cosas y simplemente las
nombraron. «Ahora nada mas tengo ganas, puede ser, de nombrar.» No es otro el
primotdial oficio del poeta: €l de nombrar. Como nombra el nifio que esta aprendien-
do a hablar, con los ojos aténitos y los brazos abiertos como para abrazar o huir llorando.

Poetas asi son sus maestros. Neruda y Vallejo, primitivos y ultimos, cautivados
por siempre en el encanto oculto de las pequefias cosas que van dorando el dia. «Es
sorprendente el hecho de una cerezan, dice. Pertenece, pues, a la formidable tradicion
de la «poesia impura». Aquella que nos canta la magia de las jarras, las sandias, el pan,
los pimientos asados y el tranvia. Hijo de panaderos (oficio vallejiano por excelencia)

* VICENT ANDRES ESTELLES: Antologia. Visor, Madrid, 1984.
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