
solemnidad para entender el mundo. Por esta vía Ruvalcaba nos permite acceder a una 
serie de perfiles fundamentalmente humanos con la intención de resaltar el aspecto 
irónico de su obra. 

Destaca en los personajes de Vida crónica una suplantación sustancial: casi todos 
ellos se significan hacia el exterior mediante una referencia de índole profesional. 
Poetas, fotógrafos, agentes publicitarios, dibujantes... adoptan el disfraz de aventure­
ros románticos en una comedia en la que no existe espacio para el lirismo. En este 
sentido, Ruvalcaba se comporta elaborando hasta el detallismo las relaciones de sus 
personajes, y sugiriendo de modo esquemático las situaciones de carácter más amplio. 

Por otra parte, cada uno de los protagonistas desmiente en el campo de los hechos 
los papeles asignados, convirtiéndose en aventureros abrumados, inmóviles o venci­
dos. Ruvalcaba concluye por delatar la llamarada vitalista de Héctor, Chema, Jorge, 
Juan, Hermenegildo o Ramona insistiendo en la mediocridad que les aniquila, 
conformando una relación múltiple. De este modo el autor plantea el ideal amoroso 
como sinónimo de una conciencia cotidiana del desgaste, del infortunio, de la 
fatalidad, mientras el sentimiento y la esperanza quedan al margen de la tragedia crónica 
en la que ahonda la novela. 

Numerosos guiños enriquecen este proceder y alejan a Ruvalcaba de su realismo 
implacable e inconformista, dostoievskiano. La promesa firme que cifra el despertar 
de la conciencia en el erotismo vencido de sus personajes.—F. J. S. 

Las novelas de algunos escritores españoles se orientan con claridad a la búsqueda 
de la asimilación de géneros conocidos, como la narración erótica, el relato fantástico 
o la historia policíaca. A cobijo de la definición genérica de novela negra han surgido 
autores inéditos que se preocupaban por romper esquemas o adaptarlos a una 
circunstancia distinta a la de sus autores originales y sus ambientes característicos. 
Jaume Fuster cobró una importante notoriedad por la limpieza de títulos como El 
procedimiento y Tarde sesión continua, a la que ahora se añade La corona valenciana, y 
que utilizando el lenguaje lacónico de la literatura de Hammett, se acerca más en su 
conjunto al género aventurero, donde el héroe sortea todos los peligros para alzarse 
con un triunfo personal que reafirma su condición de solitario. 

Sería pretencioso plantear ahora si esta novela supone un avance o un retroceso 
en el trabajo de Fuster. Aunque L,a corona valenciana * aparece un tanto sobrecargada por 
los recursos que podríamos denominar «jamesbondianos», se percibe una soltura 
técnica envidiable para hilar una narración aceptable, fluida en cuanto a tono, casi 
cinematográfica en su exposición y sugestiva en sus diálogos. El laconismo descripti­
vo, combinado con medidas dosis de violencia y sexualidad, disuelven la profundidad 
que se auguraba en los primeros capítulos para encauzarse en un camino que el 

JAUME FUSTER: La corona valenciana. Argos Vergara. Madrid, 1983. 

l91 



personaje de Fuster, Enríe Vidal, recorre con vehemencia. Huye traicionado y traidor, 
y como personaje transferido de una ficción criminal, enfrentado al mundo. 

En esta rápida enumeración debe destacarse que el protagonismo real de la novela 
descansa en el personaje que Fuster ha trabajado para ofrecer una réplica consistente 
a Vidal, la muchacha que el héroe encuentra por casualidad y que desencadena la 
interminable sucesión de trucos que convierten al escritor en un mago de las peleas 
entre pistoleros, ambiciosos mecenas del crimen y curiosos personajes secundarios que 
recuerdan que la acción no se produce en San Francisco, sino en Valencia; la 
muchacha se llama Anna. 

Numerosos detalles provocan la duda: ¿nos encontramos ante un divertimiento que 
Fuster ha realizado para aligerar las pesadas interpretaciones que la más reciente 
novela policíaca española, o negra, o criminal, está sufriendo o se trata de un alarde 
técnico mediante el cual Fuster se impone a un ejercicio narrativo? Acaso en la 
pregunta se encierren tensiones semejantes a las que en su fuga, reproducen por sí 
mismos Anna y Enric: tratan de vencer las circunstancias para remontar la idea de 
"supervivencia que frustra sus vidas. 

En último extremo, Fuster recalca su novelística personalísima, como una 
confirmación de la astucia.—F. J. S. 

La publicación de Si es no es * representa en la trayectoria creativa de Andreu Martín 
un nuevo paso o, si se prefiere, un segundo período. Guionista cinematográfico y de 
comicSy Andreu Martín ha desarrollado una sorprendente actividad en el campo de la 
novela criminal. No obstante, sus anteriores relatos discurrían entre la facilidad de su 
argumento, como ocurre en Una gota de agua, y la complejidad de sucesivas tramas que 
se entrecruzan hasta estallar en un epílogo final que roza lo apocalíptico, tal como 
sucede en Por amor al arte. En Si es no es, Andreu Martín juega con el equívoco de 
nuevo, pero intensificando su fascinación por el escenario de la acción, que describe 
con humor, agudeza y lealtad. Se diría que ha captado ese admirable interés de los 
autores clásicos por el mundo que rodea a los personajes míticos de la novela 
policíaca. De este modo, los personajes han de ayudarnos a descubrir las trampas del 
narrador, lo que en este caso parece sumamente difícil. 

Pero no lo es. Andreu Martín conduce el relato a un ritmo vertiginoso que alcanza 
ese punto donde se revalúa la ambigüedad, la desorientación y el imposible, la tensión. 
Partiendo de la incógnita, que refuerza por rodeos eslabonados en varias direcciones, 
construye un retrato del mundo de la publicidad que no puede desligarse del ambiente 
de los suburbios de Barcelona, entre los que se distinguen pistas falsas, testimonios 
en absoluto fiables y donde asoman algunos de los trucos característicos del género. 
Violencia, sexo, ingenio detectivesco, marginalidad, cinismo y locura animan la 
actividad policíaca rutinaria, interrogatorios inevitables y eternas corazonadas. 

Andreu Martín subordina los tópicos, aunque quizá sin renunciar a ellos por 

* ANDREU MARTÍN: Si fio es. Ed. Planeta. Barcelona, 1983. 
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completo, a una sutil combinación en la que flotan tentaciones sociológicas. Ges, 
detective privado, reprimido obseso sexual, apocado monigote al que rodean ídolos 
de cartón, disfruta de un gran momento: ha de investigar la desaparición de un 
cerebro publicitario que, según apuntan todos los indicios, se encuentra complicado 
en un asesinato. Desde ese instante la novela parece dominada por el misterio, cuando 
en realidad, se halla subordinada a la descripción de un fenómeno cotidiano: la mentira. 

En pos de esa mentira se movilizan seres a los que inspiran diversas motivaciones. 
Andreu Martín vacía sus psicologías en el relato hasta plasmar una panorámica 
humana que desvela el significado de comportamientos individuales y colectivos. El 
autor distingue así unos delitos determinados por un contexto específico de las 
sofisticadas técnicas del que pretende ser el crimen perfecto, frente al que el escritor 
mide su habilidad. Es aquí donde la mentira empieza a ser la novela de un crimen, 
aunque Andreu Martín se comporte con ironía para no caer en la trampa. Todos sus 
personajes son sospechosos.—F. J. S. 

Antes que encontrar en Bélver Yin * una propuesta resuelta de carácter narrativo, 
habremos de considerar la ambivalencia de la que arranca Jesús Ferrero para convertir 
el relato breve en medida de lo que deviene en novela. Mediante cuentos muy cortos, 
Ferrero articula una novela que presenta, sin embargo, una coherencia profunda y, a 
manera de los personajes y ambientes que discurren por sus páginas, casi ritual. 

Hay por ello que destacar tres planos en los que Ferrero ha desarrollado su labor 
de una forma concienzuda y penetrante, para condensar a la postre una historia en la 
que subyace el interrogante como uno más de sus atractivos: el plano esencial de la 
novela apunta a la pareja de hermanos, Nitya y Bélver. Acaso el simbolismo que les 
une y enfrenta (que Ferrero no excluye, aunque tampoco lo dramatice de un modo 
enfático) representa el factor que resta consistencia a personajes tan seductores. 

Como un plano complementario del anterior, distinguimos el ingenio con que 
Ferrero utiliza el mundo oriental —a veces punto de referencia intelectual, y en otros 
casos atmósfera cierta de una aventura que va más allá del capricho, como se ha 
dicho—, universo que aparece como escenario de la existencia de Nitya —auténtica 
protagonista, en contra de lo que indica el título de la novela—, centrada en el empeño 
de lograr una posición que permita a su sensibilidad, siempre simulante y sometida 
por su condición de mujer en una cultura donde reina lo determinismo, disfrutar de 
algo semejante a la libertad o a la soledad privada del fracaso. 

En tercer lugar, se advierte que Ferrero conjuga en su obra elementos míticos y 
épicos, para transformar el cuento original en metáfora. 

Puede afirmarse que Ferrero ha construido una obra ingeniosa que captura la 
atención desde la primera línea y que supera, en función de un estilo directo, en 
algunos pasajes lacónico, los altibajos que provoca el duelo entre la orientación 

* JESÚS FERRERO: Bélver Yin. Edit. Bruguera. Barcelona, 1983. 
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novelística de la historia y su constante referencia al cuento como instrumento rígido 
de vertebración. Y en este aspecto debe subrayarse que no ha sido el ingenio el 
elemento que ha vencido en la pugna, sino el talento literario del autor. Ferrero relata 
con un aparente desapasionamiento. Fluyen las imágenes, que crean su propio ritmo, 
incluso su poesía, en una atmósfera donde se alternan la violencia —que nos recuerda 
tramas de la novela negra—, el morbo —planteando influencias de la novela erótica— 
y la serenidad reflexiva de las sentencias de la filosofía china. Esta combinación no 
habría sido posible sin esa capacidad fabuladora que insinúa, ya por intervención de 
Ferrero o de Bélver Yin, una realidad distinta.—F. J. S. 

De cuando en cuando aparecen obras que implican un desafío. Trastornan esa 
relación habitual que la literatura mediocre consagra y codifica en una siesta eterna 
que nos amenaza al amparo de la facilidad, las cifras de ventas, un lenguaje prostituido 
o, en último extremo, del éxito que proporciona la celebridad. En ninguno de estos 
casos incurre la trayectoria literaria de Juan Tébar, que se inicia en el campo de la 
crítica y se confirma con su primer título, El cuarto de Barba At^ul. Representaría un 
error estimar que este título es suceptible de clasificación en un género concreto o en 
un territorio generacional específico. 

Basta señalar respecto al aspecto formal que Tébar ha reunido en su novela 
algunos de los elementos significativos de la literatura fantástica, no pocos guiños de 
su afición al cine norteamericano y el sentido obsesivo de los relatos de misterio. Su 
personaje, Alejandro, escindido por pasiones efímeras que conducen sus temores y 
carencias a la figura huidiza de Elsa —espejismo juvenil, tabla del náufrago, presencia 
fantasmal entre las costumbres solitarias de Alejandro— se recrea en una remembranza 
destructiva que comprime lo cotidiano, lo mágico, la aventura y la incertidumbre en 
un sueño. 

Si Gonzalo Torrente Ballester nos advertía en su novela Don Juan que el mito 
galante por excelencia de la literatura española no se correspondía con su reputación, 
Tébar ha preferido asociar la estampa de Barba Azul a un fracaso distinto. En el 
fondo, El cuarto de Barba A^ul * nos proporciona una recapitulación cargada de ironía 
sobre la soledad cuando la vida se ha convertido en un arte frustrado. Alejandro 
intenta reconquistar sus sentimientos desde la evocación, encarando las circunstancias 
que su personalidad confusa y distraída desencadena contra los proyectos de su 
voluntad. Es así que pasado y presente se funden en un solo reflejo. ¿Alicia, la infancia 
recuperada, los mitos necesarios de nuestra adolescencia, el amor como utopía?, parece 
preguntarse Alejandro cada vez que se plantea su matrimonio roto, sus relaciones con 
las muchachas que limpian su apartamento, sus peregrinaciones a locales nocturnos o 
la persecución erótica del espectro de Elsa. Y es evidente que no encuentra soluciones 
razonables a sus inquietudes. 

* JUAN TÉBAR: El cuarto de Barba As^ul. Edic. Alfaguara. Madrid, 1983. 
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En realidad, Tébar traza la semblanza de una mujer. Elsa es la verdad de su relato, 
como proclaman con sordos silbidos de ultratumba que saltan desde las novelas de 
Tolkien, respecto a las numerosas historias posibles que se sugieren en E/ cuarto de 
Barba A.%ul. Aunque no por esta razón Alejandro se convierte en una excusa estilística. 
Juan Tébar ha plasmado en su novela los dos campos de un espejo para subrayar su 
fascinación por lo que bulle al otro lado del vacío. El ritmo cinematográfico de la 
novela nos asegura un enigmático «continuará». Deseable.—F. J. S. 

Dice Efrain Barradas en el prefacio de esta selección de cuentos de autores 
portorriqueños: «Para algunos de los nuevos cuentistas portorriqueños imitar a García 
Márquez o a Vargas Llosa o a Lezama Lima implica un ejercicio de autodefinición... 
Muy probablemente de estos maestros aprendieron los nuevos narradores que la 
literatura es esencialmente ejercicio de construcción de una irrealidad, de una mentira, 
de un artificio.» Como queda indicado, se trata de reclamar una herencia al tiempo 
que se consolidan unos signos de identidad cultural. Pero lo esencial radica en un 
matiz: no pocos de los autores incluidos en Apalabraiento * convierte la vocación 
fantástica reivindicada por sus maestros en un escenario. 

Ello presta a la selección una mayor amplitud. La reiteración, al igual que la 
imitación, por muy legítima que sea, implicaría una panorámica carente de originali­
dad. Tal vez sea reprochable que el sentido fantástico de los narradores gigantes 
citados más arriba no haya sido asimilado en cuanto tal por los autores boricuas, es 
decir: como lenguaje y transformación profunda de la realidad conocida. Sin embargo, 
esta antología nos participa de las líneas maestras de una generación de autores que 
discurren entre los cuarenta y los cincuenta años de edad. 

Desde el experimentalismo de Tomás López Ramírez en Ciudad que no tiene 
fantasmas hasta el acento sardónico y crítico que indaga en detalles culturales y 
costumbres sociales de Manuel Abreu Adorno, pasando por el desconcierto cotidiano 
de Ana Lydia Vega, el humorismo rebelde de Juan Antonio Ramos, la captación 
estremecedora de lo ingenuo en Rosario Ferré y como rememoranza interrogante en 
Magali García Ramis, asistimos a una definición literaria autóctona que pretende 
responder a una tradición de colonialismo. 

Lá atención por los personajes marginados de Luis Rafael Sánchez, presente, 
asimismo, en Sanabria Santaliz a través de imágenes apocalípticas y deshumanizadas 
o por el contrario, en el humanismo existencialista de Carmen Lugo Filippi, aportan 
la nota de la variedad, que se centra en la figura del ser humano desgarrado por las 
circunstancias que le rodean habitualmente. Con todo, ninguno de los nombres 
mencionados se entrega a la posibilidad fácil del testimonialismo, aunque ninguno de 
ellos lo soslaya tampoco como un componente de peculiar valor para su obra. Acaso 
por esto los autores portorriqueños se caractericen por alcanzar una síntesis poética 

* EFRAÍN BARRADAS: Apalabramiento. Cuentos puertorriqueños de hoy. Ediciones del Norte. Hanover, 
USA, 1983. 
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