D. H. Lawrence: La pasion amorosa como
redencién moral

D. H. Lawrence nacié en Eastwood, Nottinghamshire el 11 de septiembre de
1885, hijo de una familia de mineros. Asisti6 a la «Nottingham High School» y fue a
la Universidad de esa ciudad. La muerte de su madre, en diciembre de 1910, le causé
un enorme trauma. Dejo la relacién con Jessie Chambers y pas6é a Louise Burrows,
pero el verdadero amor estaba por llegar y surgiria cuando en 1912 se escapara a
Alemania con Frieda Weekley, la esposa alemana de su antiguo tutor. Después de la
guerra, y de la publicacién de de varias obras, inicié una peregrinacidon por Sicilia,
Ceilan, Australia, para terminar en Nueva México. Muri6 en Vence, al sur de Francia
el 4 de marzo de 1930 a los cuarenta y cuatro afios. Afladamos, como en 1917 rompe
y rifie con el famoso critico John Middleton Murry y con su esposa, Katherine
Mansfield, o como en 1924 fallece su padre. En 1926 lo vemos pintando en los
bosques cercanos a Florencia. I.a tuberculosis le acechaba y le llevaria tempranamente
a la muerte. Tal vez sea dificil definir su obra, pero quiza dictendo que era el «artista
creador» estemos ante una posible definicién vilida. Todo en €l es arte, y para ello
hay un ansia de plenitud y libertad que sélo la relacion intima entre hombre y mujer
puede entregar. La sexualidad se convierte en ascesis. La intimidad pasional sera el
instante redentor por excelencia.

Cuando describe Studies in Classical american Literature (1923), advertiamos como
la admiracién por Walt Whitman es reveladora. «Quédese en el pecho y en la matriz.
Quédese ahi, oh Alma, donde le corresponde», afirmacion que pretende colocar el
alma y el cuerpo intimamente unidos. Junto a ello una extrafia ceremonia que recuerda
el Blake de las Bodas del cielo y del infierno: «El Camino Abierto. La Gran Morada
del alma es el camino abierto. No es el cielo, ni tampoco el paraiso. No esta “airiba”.
Ni siquiera “adentro”. Es un transetinte que pasa por el camino abierto.» Esta
sincertdad hace que lo veamos como un hombre que busca compafia, para €l su arte
es una forma intima de comunicacidén y una «moralidad de la vida real». «El alma no
ird a llorar ante un Dios.» «La verdadera democracia esta donde el alma encuentra al
alma en el camino abierto.» «El amor del hombre y de la mujer: un reconocimiento
de almas, y una comunion en el culto.» «Democracia: un reconocimiento de almas...»,
estas frases y tantas otras de ese delicioso libro ofrecen muchas luces de la intimidad
de D. H. Lawrence y es una de las mejores claves para comprenderlo. Sus novelas,
sin embargo, son el complemento necesario y la explicacién moral de estos principios
ideolégicos.

The White Peacock (1911) es su primera novela, y fue escrita desde 1906 hasta 1910,
centrandose en la familia de los Beardsalls y es una recriminacién encubierta que
D. H. Lawrence hace a su madre por no haber sido de una clase alta y adinerada.
Lettie, hermana del narrador, mantiene relaciones con George Saxtos, joven agricultor
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y con Leslie Tempest, de una familia de clase media con quien al final casard. The
Trespasser (1912) se escribié entre 1910 y 1912 y narra las aventuras de un hombre
casado, profesor de musica, Siegmund y su amor Helena y los dias que pasan juntos
en la isla de Wight. Cuando vuelvan a la realidad una tragedia sobreviene, y Siegmund
volvera a su casa del sur de Londres y se suicidara. Beatrice, la esposa, sera el simbolo
del absurdo. La soledad mas absoluta acompanara a este viaje sin destino. Sons and
Lovers (1913) es una obra mas ambiciosa y con mayor intencidén social, y Paul Morel
sera un auténtico expositor de la ideologia moral del autor, siendo un pintor
representa la pureza del arte, y vamos viendo su despertar amoroso, su pasién por la
madre, su primer amor Miriam Leivers y su dltima pasién Clara Dawes. Incluso, como
si se tratara de un Bildungsroman de la actitud de Paul hacia lo femenino, y de su
relacidn con la madre y con Miriam hemos de ver datos biograficos de nuestro autor.
La posesion y la codicia de los sentimientos son el centro de esta novela que se va
tejtendo como una dulce sinfonia de afectos.

El camino hacia The Rainbow (1915) se esta marcando. Ursula simboliza la nueva
actitud moral que ya se presagiaba en obras anteriores y comparte con su padre su
adoracién por la religion. Al enamorarse de Anton Skrebensky entra en un mundo de
tinieblas, en esa separacion y vuelta final que le va a conducir al dolor y la resignaciéon
con un simbolo como el del arco iris que corone un esfuerzo estéril por alcanzar la
plenitud. Ursula ante esa aparicidon representa una advertencia de que se ha alcanzado
una bella mimesis con la sociedad y sus valores convencionales. Women in Love sera, en
cierto sentido, una continuacién de la novela anterior y sorprendera ver a una Ursula
que al final conquista la felicidad que se le ha negado en The Rainbow. La atraccién
fisica que Adam siente por esta muchacha es una prueba del signo irracional que
acompafia a tantos héroes de nuestro autor, ya que el sexo lleva a Ursula a la
desilusién. Henry James en muchas obras, pensamos en The Portrair of a Lady,
propondri el mismo esquema de la humillacién como ascesis.

Women in Love (1920) aparece dos afios antes que el Ulysses, de Joyce, y muestra
como es posible mantener un camino de estricta légica narrativa, sin caer en el
experimento. Es una novela que ostenta la deuda con Stendhal y Thomas Hardy, una
obra sencilla y solemne a la vez donde hay una apologia implicita a la lucha de clases.
Ursula y su hermana Gudrun viven en un mundo cerrado de las minas de Beldover,
y las dos son maestras en la escuela. El paisaje industrial aparece con recelo y en las
imagenes de Gerald Crich y Rupert Birkin debe verse dos concepciones de la actitud
ante el trabajo. Entre ambos amigos hay una relaciéon que incluye amor y odio y
Hermione, la aristocrata intelectual, amante de Birkin, quedaria relegada por las
hermanas Brangwen. Este esquema inicial se va orientando a una oposiciéon de dos
parejas: la feliz, Birkin y Ursula, y la desgraciada, Gerald y Gudrun. En una patética
escena en los Alpes, Gerald se suicidara al ver, una vez mas, la infidelidad de su
amada. La obra incluye una advertencia moral. En la escena ultima, Birkin y Ursula
opinan sobre la amistad masculina. Para ella, €l le es bastante. Para él, en cambio,
«deseaba también unién eterna con un hombre, otra clase de amor», a lo que ella
respondera tajante, «no puede tenerse dos clases de amor». Women in Love es una obra
que recoge de modo admirable la situacién social en las minas, con un patetismo y
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vehemencia espléndidos para enfrentarse con ese idilio de felicidad que han descubier-
to Ursula y Birkin, en una ceremonia casi religiosa. Ursula, procede de The Raimnbow
y ostenta un romanticismo que pronto borrara a Hermione, tiene «el perfecto candor
de la Creacién» y asi su altma nueva y resplandeciente va a iluminar la vida de Birkin,
del propio D. H. Lawrence que se configura como un creador del arte puro, de la
sublime estética de la belleza. La fertilidad de la vida estd presente en Women in Love
e incluso el plano social debe doblegarse al emblema pasional que las hermanas
Brangwen estin forjando. Gerald Crich es un tipo salvaje, y sera arrastrado al suicidio
en las montafias, llegara a su total autodestruccién, cierto que ayudado por Gudrun,
El sexo ha dominado la industria de las minas, parece que el autor tenga mas interés
en la pasién que en el sufrimiento humano. Las hermanas han conseguido crear una
perfecta simbologia del bien y del mal integrados en la vida cotidiana, una Modality
demasiado obvia, excesivamente radical. Un emblema que interfiere el de amor y
muerte. Esta es la esencia real de la obra.

Una novela que desde la vida vuelve a la estética. The Lost Girl (1926), Aaron’s
Rod (1922), The Plumed Serpent (1926) preparan el camino hacia Lady Chatterley's Lover
(1928). Kangaroo (1923) quedaria como un intento aislado que no condiciona la meta
marcada. The Lost Gir/ lleva hacia ese amor de Alvina y Cicio y el viaje a su casa en
los Abruzzi. Ella se quedara sola para después volver a encontrarse, tal y como Ursula
y Birkin harian. El compromiso moral inunda el texto, como en Kangaroo el mundo
de dificultades del autor y Frieda se repite en sus héroes. El camino a la historia de
Mellots y su tirania sexual estd marcado y simboliza cémo Lawrence va a dejarlo de
testimonio final, Connie buscara la libertad y eternidad en Mellors, y esa ascesis se
considerara «pornografia» y desencadenari prohibiciones y juicios. Clifford y Connie
viven en un mundo de alta sociedad que para D. H. Lawrence simboliza el vacio
absoluto y la decadencia. El humilde pueblo de Tevershall representa una oposicién
simbdlica, pero podra entregar «tenderness» a Connie. Han pasado ocho afios desde
Women in Love y nuestro autor se ha hecho mds radical y critico, y aquel esquema de
«muerte en vida» que arrastraba Gerald se va desdibujando.

La moral de D. H. Lawrence se va afirmando en sus héroes. E. M. Forster le
calificé una vez como «the greatest imaginative novelist of our time», opinién quiza
excesiva y que nos remite a ese clima de radicalismo critico que el mismo D. H. Law-
rence protagonizd en su entorno, las luchas The Criferion y Scrutiny por concederle
méritos, sus problemas legales y hasta sus luchas con la censura. Incluso el desdén de
T. S. Eliot hacia su obra serfa una prueba de que nuestro autor era un precedente de
los modernos grupos de rebeldia, hasta un lejano Angry Young Man que pretendia
implantar su doctrina en una sociedad adormecida por convenciones ¢ hipocresias. Su
desprecio a las altas clases intelectuales tal vez fuera un reflejo de su misma ambicion
por verse valorado en el aspecto ideolégico. Su idealismo de signo romantico haria
pensar que obras como Sons and Lovers dejarian mas al descubierto una sociedad que
su ultima y discutida novela. Cuando habla de la conciencia mental no esta, en
absoluto, prefigurando ningtn tipo de «behaviourismo» del tipo de Skinner, sino un
término salvador. Toda su visién psicoldgica es una busqueda de apoyos personales
para justificar su visién idilica de la realidad.
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El fondo narrativo de D. H. Lawrence es poético, aunque con una dimensién mas
controlada que el que sostenia a Virginia Woolf. La sexualidad le mantiene en un
equilibrio absoluto y esa traduccién de las emociones que busca la consigue de modo
inmediato. No hay mecanismos estilisticos atrevidos, no hay la menor deuda con Ezra
Pound ni T. S. Eliot, sino una firme situacion subjetiva que estd mds cerca de escenas
de Thomas Hardy, y que incluso tramitan un romanticismo lejano, con ecos de
Wordsworth. Este fondo lirico es el que hace de Women in Love una obra tan completa
y coherente. Gerald Crich es el simbolo de la fatalidad, encubre un fazam satanico que
le atormenta desde la infancia, en su caricter se enlazan el poder y la maldad. Tal vez
la relacién de J. Middleton Murry y Katherine Mansfield esté escondida.en algun
lugar de esta novela, e incluso debamos ver la presencia de Aaron Sisson de Aaron’s
Rod. Gerald vive para la industria y dedicara sus energias a un cambio social, pero
fracasara en su empefio y hasta su caracter ambicioso rompera el esquema romantico
de la obra.

La obra es una dialéctica del trabajo, y hasta de la lucha de clases, una advertencia
de que el modo de luchar de Gerald es estéril y que a los ojos de Birkin no ha
conseguido nada, pues éste, como los héroes Richard y Harriet Somers de Kangaroo,
se movera en un inquietante mundo de adoracién. Cuando T. S. Eliot ataca a
D. H. Lawrence es como una ceremonia estéril de puritanismo arremetiendo contra la
vitalidad de un autor que quiere dar vigor a las letras britanicas. Women in Love es la
clave. Gerald ve en su padre que toda la vida era muerte y como él mismo estaba
siendo destruido. Busca «cerrar el hueco de su alma». No esta seguro de ese lema de
nuestro autor de que la fuente de todo conocimiento es el hombre y la mujer. Le
persigue el trauma de haber matado de nifio accidentalmente a su hermano. No tiene
el «genio creador» de Birkin (D. H. Lawrence), no es un gran artista, sino un hombre
que cree en el trabajo y piensa que sélo la produccién resolvera las diferencias sociales.
Pero este hombre es incapaz de salvarse a si mismo. Ursula para Birkin, en cambio,
serd la belleza absoluta, la «inmanencia» de la vida. ;Cémo puede ver T. S. Eliot en
esta actitud romantica una «morbosidad sexual»? El trabajo como unificador es el lema
de Gerald, pero Birkin, en cambio, seguira el rumbo del arte. Existitr como
consumacion del amor. Gudrun es una mujer que se siente fuera de la vida, como
Gerald lo esta fuera de la sociedad. Es asi como se compone ese festival de simetrias
morales que es Women in Love, y que desde unos datos cotidianos avanza hacia las mas
puras esencias del amor como causa de eternidad.

D. H. Lawrence habla de «la conciencia mental que no es una meta sino un
callejon sin salida». Repite la necesidad de un «inconsciente creador». Insinia que Dios
es la fuente de todas las pasiones. Describe 2 una muchacha como la «inmanencia de
la bellezan. Medita sobre el acto sexual como un trinsito hacia la Eternidad. Cuando
se identifica con Richard Somers ve en Australia un mundo fascinante, un paraiso que
los «Diggers» poco a poco van destruyendo. Escribe sobre el amor como derrota de
la paralisis interior, y desde 1925 hasta 1928 le vemos preparando las tres versiones
de Lady Chatterley’s Lover, como dandonos una advertencia de que Mellors es una
solucion, y desde su rudeza simboliza la plenitud sexual, la necesidad de obedecer al
instinto. Los ojos azules de Constance se alteran por ese descubrimiento moral y hasta
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lo multiplica hacia una visiéon del mundo como algo sublime y maravilloso. Clifford
seria la atistocracia que debe quedar inerte, y su abandono es un acto de sublimacién
de lo infinito, no tiene ese sentido obsceno que empana la relacion entre Loerke y
Gudrun, Obedecer a la pasioén sexual, a las palabras heroicas, puede ser la ensefianza
de este descubrimiento de Lady Chatterley:

«Y en aquel momento, por primera vez en su vida, la pasion se despert6 en su ser. De pronto,
en las profundidades de su cuerpo, donde antes no habia nada, se agitaron dulcisimos
estremecimientos. Extrafios y crecientes sonidos como de campanillas que tocasen dentro de su
cuerpo e fueron lenando de un éxtasis cada vez mds sublime y oyd y no oyd sus propios y
delirantes gemidos mientras las sucesivas olas de aquellas sacudidas crecian y crecian hasta
volverse inmensas y, de pronto, empezaron a desvanecerse con una dulzura parecida al eco que
dejan las grandes campanas al cesar de tocar.»

Ella se siente, nos lo confiesa, envuelta en una «nueva viday». Este término procede
de Dante, pero podria ser de cualquier poeta romintico. D. H. Lawrence habla de la
«semiinconsciencia» o «superconciencia de la pasién» como si nos abriera un mundo
ancestral y secreto de modo absoluto. Ella reconoce cémo su «ser se sentia animado
de nueva vida y en movimiento, como el bosque en primavera». Estamos llegando a
una telacién entre conducta y eternidad. Una defensa de la libertad, mucho mas
coherente que la que hace George Orwell. Una ruptura con los convencionalismos
sociales de The Cocktail Party, de T. S. Eliot. En definitiva, esa «vida nueva» es una
nueva forma de moral que hace de la «pintura de las emociones», una ceremonia de
redencién cotidiana. Incluso Gerald y Birkin en su busqueda de una relacién afectiva
estan rompiendo con un cédigo puritano.

Una tuptura con la moral oficial. Hemos advertido antes la importancia decisiva
que el afio 1910 tiene en su vida. No sélo supone la pérdida de su madre, sino también
la ruptura de su primer amor —Jessie Chambers—, que habia conocido nueve afios
antes, para pasat 2 Louie Burrows, mujer muy distinta a la anterior. La aparicién de
Frieda, en 1912, supondri una vuelta a la madre perdida. Sons and Lovers nos recuerda
el conflicto entre madre y padre, y tal vez pueda sefalar la armosfera familiar del
propio autor, con una madre que no aceptaba la triste condicidn de pobreza en la que
vivia, como se adivina en esa gran novela autobiografica que es The White Peacock.
Gerald Crich —el amigo rico— deberemos entenderlo como un ideal fallido de
conducta, motivo que George Eliot en alguna pagina de Middlemarch suscitaria. Cyril
es una personificacioén del autor y abre el camino de Paul Morel. Todos los héroes de
D. H. Lawrence guardan, al menos en su vertiente final, una relacién con la propia
biografia de su autor, y un orden estético los coloca en el sentido positivo enfrentados
con los seres impuros que no merecen conquistar el amor,

La destruccién de Gerald debe colocarse en este esquema de conversion y la
nostalgia por una gloria perdida, por parte de la madre del escritor, debe integrarse
en la formacién de un modelo psicoanalitico donde la «regresidon» sea elemento
definidor. El suicidio de Siegmund significa no poder seguir las «dreaming womeny
y cuando Helena le rechaza nada tiene significado en su vida, situacién que Thomas
Hardy, sin duda, encontraria significativa. Este complejo de Edipo que el autor
arrastra le lleva a que la realizacion ideolégica le sea dificil, que libros como
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Psychoanalysis and the Unconscious (1921) o Pornography and Obscenity (1929) no hagan sino
expresar de modo intuitivo las propias concepciones vitales del autor. Hombre y
mujer se funden en su obra para desvelar su intimidad y dar caminos para el analisis
que se les hace, desde la obra del autor, sin olvidar cémo no se sabra desligar de su
biografia secreta. La pasién se convierte en misericordia y ayuda. La imaginacién
creadora se va cerrando en una serie de paradigmas tan personales que no tenemos la
libertad que alcanzamos, por ejemplo, en Joseph Conrad o en William Faulkner, y
nos vuelve la idea de que todo es una nueva versién del Trespasser que ese artista
adolescente lleva dentro, pero que no alcanzari los planteamientos ontoldgicos que,
por ejemplo, Joyce impuso a Stephen Dedalus. La sombra de Hamlet eternamente
celoso de su madre, la reina Gertrude, nos ayudaria a ver este festival de vuelta 2 lo
materno que es todo Women in Love. '

La sensualidad del texto deja paso a la biografia, las palabras han declinado su
vigor para hacerse mas y mds intimas. Lady Chatterley’s Lover abre el camino hacia una
«justificacién» de Connie, y su modo de actuar es de quien abandona a Clifford para
romper con una visiéon vacia del anterior mundo espectral sin pasién. La imagen del
pueblo obrero, Tevershall, se contrasta con la del paraiso privado de Wragby donde
viven los Chatterley. Esta forma de poner conduce a que Connie quiera romper con
esa «negation of natural beauty» que tiene ante sus ojos. Los ritmos repetitivos en los
que se expresa indican ese método whitmaniano que hace de sus dibujos de la realidad
una metafora de impulsos intimos. Mellors es una «solucién» al dilema, ya que no es
totalmente perteneciente a la clase trabajadora. Paul Morel, en Sons and Lovers, sera
otro ejemplo del personalismo con el que el autor se enfrenta a la vida, y como esa
solucién visionaria que tantas veces se ofrece tenga sus propios limites. Con esa
intencién se va conquistando una visién donde el fin del hombre sea la pasién sexual.
La plenitud pasional se convierte en génesis de cualquier actuaciéon amorosa. Cuerpo
y alma en su obra se funden para ofrecer la solucién moral de su época. El amor como
supremo argumento.

CANDIDO PEREZ GALLEGO
Comandante Zorita, 4, 3.°, §.°
28028 MADRID

36

( Anterior A Inicio Siguiente :)



