disolucién. Se impone una restauracion testicular y falica y, en este sentido, el modelo
del regenerador no esta lejos de las fantasias heroicas y mesianicas del naciente fascismo.

Volver a la naturaleza y restaurar las jerarquias naturales de modo que se resitien
los hombres conforme a sus desigualdades innatas, es un postulado nietzscheano.
A partir de aqui, Lawrence, sin embargo, prefiere la mayor parte de las veces hundirse
en la inmanencia individualista que optar por una empresa de regeneracién nacional
de tipo autoritario y racial (la raza también pretende ser un concepto «natural»).

«Un hombre no es para nada mejor que otro, no porque sean iguales, sino porque
son intrinsecamente ofros, porque no hay término de comparacién», dice Birkin, y
concluye: «Tan pronto como empiezas a comparar a un hombre resulta ser mucho
mejor que otro; toda la desigualdad que puedas imaginar se encuentra alli por
naturaleza.»

Lawrence, en lo individual como en lo social, desconfiaba radicalmente de la
historia. Sofiaba con una revolucién anarquista e inmisericorde, con un apocalipsis al
que no querria asistir, pero que fuera capaz de regenerar el tiempo, renovarlo de raiz
y permitir una nueva cuenta desde cero.

Como para Nietzsche, para nuestro escritor las relaciones humanas son relaciones
de poder, en que la moderna democracta ha instaurado instituciones que enmascaran
su desnuda violencia. Por eso ve que el sistema politico de su tiempo y su medio es
naturalmente perverso, involucrando en la perversién los valotes que soporta:
tolerancia («La plaga moderna: tolerar lo repugnante»), la nacién, el patriotismo, el
militarismo, la humanidad. El prefiere la nobleza, aunque advierte que las aristocracias
han vendido sus prerrogativas al dinero y abandonado su rol ejemplarizador. Se
imagina un francotirador, un marginal, un oatsider cuya mision, paradéjicamente, es
recuperar a los dioses auténticos y desplazar a los falsos (¢por qué medios, por la
escritura, tal vez?).

Asi es que le escribe a la Morell el 15 de febrero de 1916:

Me siento muy antisocial. Estoy contra ese conjunto social que existe hoy. Desearia que uno
pudiera ser un pirata o un salteador de caminos en estos dias... Yo me siento fuera de la ley...
Que estas gentes de rebafio dejen via libre para algan otro, algunos pocos, mas fuertes, menos
cobardes.

Clifford es, en este sentido, el anti-Lawrence, pues él cree que aristocracia y masa
son roles eternos, naturales, propios de la especie animal llamada humanidad. El rol
conductor, ejemplarizador y educador de la clase alta excluye el valor del individuo y
la posibilidad de descender «hacia adentro» hasta el suelo natural del hombre.

También cierta dialéctica de los tipos histéricos parece cercana a la teoria
nietzscheana del dualismo Apolo-Dionysos. El primero seria lo que Lawrence llama
el principio nérdico, vinculado a la raza blanca, a Europa, el culto falico por lo
gélido-destructivo y lo niveo-abstracto; el segundo, el principto africano, la destruc-
cién solar, el misterio putrido, los enigmas sin mentalidad y la mente puramente
sensual. El varén y la hembra, dos maneras de sostener la guerra de la vida, dos
maneras de morir.

¢Hubo reconciliacién entre opuestos, dentro del tragicismo lawrenciano? Tal vez
s6lo un esbozo que miraba hacia Oriente, hacia el ideal de una vida esotérica, privada
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de deseo y, por lo mismo, de tensiones vitales que intentaran eludir la muerte.
Lawrence estaba preocupado por los arquetipos de Jung y por el aura que rodea a los
seres vivos, cuando la tisis se lo llevo al otro lado del espejo.

5

Lawrence ronda un tema que advierte y no medita, pero que esti suficientemente
intuido en sus fdbulas como para perfilarlo sin forzar los términos: la radical
insocialidad del deseo, que se convierte en el Gran Sujetador del cual los sujetos son
identidades y mascaras fugitivas. Vimos algin ejemplo, pero hay mas.

La sociedad, generalmente de modo tradicional, provee de tipos de identificacién
en los que el deseo se refugia y anima a ese afecto de significacién que llamamos
individuos. Si consideramos que el deseo es sagrado, como cree Lawrence, entonces
aparece una anoénima divinidad (Ia que debemos restaurar en contra de las religiones
institucionales), ese dios desconocido que late detras de los dioses reconocidos y que
es una suerte de dispersa divinidad de la cual somos, los hombres, la incompetente
parodia botgiana.

El siglo XIX intent6 sujetar a este dios desconocido, dindole las especies del
espiritu absoluto en Hegel, de la historia en Marx, de la evolucion natural en Spencer,
Darwin y Comte. En los anos de Lawrence estas divinidades estaban wagnerianamente
extenuadas y marchaban hacia su Gétterdimmerung, un apocalipsis que muchos
confundieron con la guerra europea o la revolucidon rusa. Hoy debemos aceptar que
siguen en pie, aunque el Olimpo se ha enriquecido con nuevos dioses, no todos
igualmente amables.

¢Es Cipriano el dios de las flores, Ramén la serpiente emplumada, Kate la
Malintzi, Mellors el violador sagrado o el instrumento de que se vale la mantis religiosa
pata ser fecundada en un vertiginoso vuelo nupcial, es el macho el siervo del pene,
que se rebautiza John Thomas, y la hembra la sierva de la vagina llamada Lady Jane,
son los sexos auténticos dioses, terribles, inocentes, tremendos y dignos de adoracion,
como los dioses? ¢Es la identidad profunda la denuncia de la pauta y la obediencia al
deseo, como propone Birkin?

Hombre y mujer son vistos por Lawrence como criaturas sedosas y promiscuas,
agitadas por el viento del impulso, que intentan aferrarse a la continuidad de la pareja,
a veces hasta del matrimonio, de la apropiacién que se confiesa en las audaces e
incompetentes palabras: «Mi amor, amor mio.» Solos y enemigos, los sujetos
individuales intuyen un mas alli del yo que sea, tal vez, el lugar del definitivo amor,
el que no tiende a nada, porque ha llegado a serlo todo, a ser nada.

El principio de individuacién ha establecido los papeles subjetivos sobre un fondo
cadtico, pero en el sexo el caos residual sigue pugnando, insociable, insocial. Por
debajo de las méscaras identificatorias sigue circulando el impulso, siempre anémalo,
anormal, extraordinario, proponiendo, como una tentacién, lo absoluto, la disolucion
{¢acaso los moralistas no hablan, también, de la disolucion como lo malo?) La mujer
en esto lleva ventaja, pues es la base elemental que se resiste a la normalizacién
propuesta por la mente, que es masculina. La mujer es el gran depésito y la gran
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esperanza de pagania que se opone al cristianismo, es decir, al dominante espiritu de
negacion (al espiritu dominante, que todo lo niega, lo acaba de decir el demonio
goetheano).

La regeneracién serd obra del falo, pero como instrumento del dtero. Del santo
violador, pero como medio de la Gran Madre iniciatica que nos dard el Segundo
Nacimiento.

En las tinieblas universales hay una serpiente de fuego que se constituye en el
centro y de ella parten los radios del nuevo cosmos.

En la superficie de la tiniebla, el hombre y la mujer navegan, como Tristin e
Isolda, sobresaltados de preguntarse, a cada rato, sDénde estamos?

Habian olvidado donde estaban, todo lo que era y habia sido, conscientes sélo en su corazén,
y alli, conscientes sélo de esta trayectoria pura atravesando la abrumadora oscuridad. La proa
del batco se hundié con un débil ruido de rasgar la noche completa, sin saber, sin mirar, sélo
subiendo y bajando al ritmo de las olas. En la oscuridad se divisaban luces bajas. Era el mundo
otra vez. No era el jibilo del corazén de ella ni la paz en el de él. Era el mundo superficial e
irreal de los hechos.

El barco llega a Ostende, al Osz-Ende, el confin oriental donde se supone anida el
sol. Es la luz matinal que temen Tristin e Isolda desde la marafia oscura y maternal
del adulterio.

Perdido en una creacién que le resulta misteriosa, el hombre se somete al deseo
como a un destino. Indiferente y extrafio, habitado por el deseo que es una suerte de
Gran Otro, el amante avanza hacia la amada que se abre con resignacion. Sélo hay
una certeza, la verdad de la muerte. Si el hombre, nada en comparacién con la
desmesura de lo enigmatico, no fuera necesario al conjetural inventor del tinglado, ¢qué?
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NOTA BIBLIOGRAFICA: Kate, Ramén y Cipriano son petsonajes de La serpiente emplumada (traducciéon
de Carmen Gallardo de Mesa, Losada, Buenos Aires, 1940). Birkin, Gerald, Gudrun y Ursula son
personajes de Mujeres enamoradas (tr. de Antonio Escohotado, Turner, Madrid, diversas ediciones).
Clifford, Mellors, Connie y la sefiora Bolton, de E/ amante de Lady Chatterley (tr. de Andrés Bosch,
Planeta, Barcelona, 1982). E/ bombre que murid, El hombre de las islas y Cristo y Pan estin editadas por
Losada, Buenos Aires, 1960, en la traduccién de Patricio Canto. Las citas epistolares son de la
Correspondencia, prologo de Aldous Huxley, tr. de Narciso Pousa, El Laberinto, Barcelona, 1984 (dos
volumenes).
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