Todo se acaba y nada se termina *

SI ME QUIERE AYUDAR NO ME PREGUNTE,
déjeme hablar un poco nada mads,

déjeme hablar un poco, como si me escuchara.

Yo era entonces un nifio pero la humillacion me higo mayor de edad,
la humillacion es como un vicio transmitido por las hormigas,
un vicio inoculado que deja en nuestra sangre su contacto leproso.
Si me quiere ayudar no me pregunte nada,

las preguntas nos desnudan un poco y yo no quiero desnudarme,
quiero vestirme de palabras,

guiero cubrirme con palabras y por eso le pido que me escuche:
no sé por qué ragon guien nos escucha nos perdona.

LA HUMILLACION SE NOS TRANSMITE POR EL MISMO PRO-
CEDIMIENTO QUE EL ESPEJO TE INOCULA SU IMAGEN,

¥ esta inoculacion es dolorosa,

pues al mirarte en el espejo sientes la quemadura del cristal ignal gue si te hubieran
arrancado la piel:

la imagen del espejo es un trasplante.

Usted, sefior, que sabe, habra observado que al mirarte al espejo te sientes recluido,

te sientes doloroso

y te duele el cristal como si fuera tu propio cuerpo,

pues,

anungue nunca lo aceptamos,

nadie puede mirarse al espejo sin sentir una pequedia humillaciin:

el espejo te humilla, simplemente, porque te impide seleccionar tu imagen.

POR FAVOR, NO ME ATIENDA PORQUE EMPIEZA A DOLER-
ME LO QUE DIGO:

S€ que morir es necesario pero sufrir es humillante,

nadie debia sufrir pero a mi no me importa el sufrimiento,

ya que una humillaciin, por pequefia que sea, no cabe en un dolor,

* Paginas inéditas de la obra La carta entera.



y por eso, tal veg, la humillacin nunca se acaba,

va por la vida acompaniandonos,

y al correr de los afios sigue teniendo adin nuestra misma estatura:

la humillacion es un sudario que crece al mismo tiempo que nosotros crecemos.

PARA ESTAR A SU LADO NO NECESITAS RECORDARILA,

estd domiciliada con nosotros,
y por esta ragon, cuando te encuentras solo estds con e//a,

ty misma soledad puede ser un peligro porque la humillacion lo agranda todo,
'y lega a convertirse en un pronunciamiento de fantasmas.

Déjeme hablar, sefior, déjeme hablarle:

la humillacion es un martirio, pero un martirio paralelo,

paralelo contigo mismo:

basta pensar en ella para quedarte transferido en una imagen invariable,

en una imagen invariable que empiea siendo tu acusacion y acaba siendo tu progenitora.
Tienes que defenderte contra la humillacion,

mas no hay esfuer3o alguno que pueda liberarte de esa tela de arafia que te llena los ojos,
te entelarafia,

pues mientras sientas la humillacion no puedes hacer nada contra ella,

no puedes hacer nada porque te encuentras transferido a un muerto,

y no lo sabes,

'y como no lo sabes nada te puede liberar,

nadie puede cobrar tu transferencia.

LO QUE LA HUMILLACION TIENE DE OFENSA LLEGA SIEM-
PRE A NOSOTROS DESDE EL. MUNDO EXTERIOR,

pero la humillacion viene de adentro: ‘

solo tiene importancia en la medida del valor gue le des,

ya que para sufrirla no es preciso aceptaria.

E/ sentimiento que nos causa va por otro camino:

la humillacion es expropiadora,

Y como va creciendo en contra nuestra se convierte en tumor,

un tumor cerebral:

5i no lo desactivas cuando nace acabara expropiindote.

USTED, SENOR, LO SABE,

usted, sefior, habrd observado lo que digo:

la humillacion termina desabuciandonos

¥ va dejdndote vacio,

¥ este vacio es tan fuerte gque nos hace sentir verghiena fisica,

una vergiena corporal,

tan imprevista, tan impuesta y tan sdbita que nada puede desactivarla.
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. Esto es tode. Perdone,
pero déjeme bablar:
la verglienga es una célera maniatada;
cuando estds maniatado ya eres suyo,
s6lo te puedes degradar,
sélo te puedes defender mintiendo.
No sé por gué ragon pero es ast,
vives ignal que un rastro de polvora mojada,
creces para esconderte,
y te ocyltas sin poderte esconder pues nuestro cuerpo se nos echa encima,
se nos sube a la cara,
para volvernos a humillar; no sé como, no 5,
no me pregunte nadd,
Jno le basta mirarme?,
Jno me estd viendo avergonzado?
tiene que comprender gue la vergiienza se parece a un eclipse,
tiene que comprenderlo si me quiere entender:
la vergiiensa consiste en que tu cuerpo va interponiéndose ante tus 0jos,
hasta que acaba por cegarte.

AHORA SIENTO I.A OBLIGACION DE QUITARME LA CEGUE-

RA DE ENCIMA,
una ceguera mds de las muchas gue tengo,
) para conseguirlo voy a temer que convertir la ceguera en palabras.
Abhora bien, la ceguera que se dice en palabras es justamente la poesia,
la mirada evidente,
Y ha llegado el momento en que la humillacidn me estd obligando a hablar a tientas,
como deletredindome,
la humillacion me hace vivir de una manera impeditiva,
o dicho de otro modo, si usted,

serior,
me lo permite,

de una manera impedimente.

El temor es nuestro verdugo

COMO ME ESTA ESCUCHANDO, DEBO DARLE UN.A EXPLI-
CACION,
debo decirle

gue al traspasar la puerta de la clase se me cayd la lug de la mirada,

¥ aquella repenting cegazon era una forma de esconderme,
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—la cegnera es un buen escondite—
'y cuando estamos emocionados la sangre se nos sube a la cabega,
para borrar el mundo,

y tabicar los ojos con nuestra misma sangre.

Asi empezd la cosa si es que bay algo que empiece,
'y un momento después, cuando volvi a la vida,
quiero decir, cuando volvi a la vista,

entre el mirar y el ver que no se juntan nunca,
comencé a darme cuenta de lo que estaba haciendo,
por eso puedo abora recordarle la escena:

éno le parece a usted que siempre vemos demasiado?

ACABABA DE ENTRAR EN LA CLASE DE LAS NINAS MA-
YORES,
una clase narcotigada por la presencia de Sor Inés,
y ella andaba ante mi tan superiora que su silencio era un edicto,
Y como andaba velogmente ¢l aire de su vuelo me arrastraba tras ella,
como un rayo de sol permite ver el polvo que gira dentro de él.
Peguefitto y miasma yo sentia su traccion en los gjos,
la traccidn de su cuerpo tirando de mis ojos que no podian dejarla de mirar,
Y como no dejarla de mirar era una forma de obediencia,
me fui adaptando a ella, de tal modo, gque mis pasos fueron haciéndose tan escolares y
pequeniitos
como si en el reloj de aquella clase yo fuera snicamente el segundero.
Pero atin la pequefiex tiene su ley, y como el miedo es sigiloso,
¢l miedo me hacia andar indtilmente,
el miedo me hacia andar con poguisimo rendimiento,
sin levantar del suelo los pies involuntarios para evitar hacer ruido,
para evitar hacer cualquier ruido que yo pudiese recordar con dolor algin dia,
por ello andaba tan despacio, tan despacio y tan previo, que iba callindome los pasos.

ESTO ES TODO, SENOR, NO ME INTERRUMPA,

ya le he dicho que andaba involuntariamente,
cada paso que daba despacito y sacramentado me quemaba las plantas de los pies,

y en el momento de abrir los ojos,

gesto era abrir los ojos?

me di cuenta de que estaba en el anla de las nifias mayores,
Y Yo tan pequediito iba exhibiéndome ante ellas,

con aquel uniforme de nifia inextinguible,
con aquel uniforme que habia empegado a hacer penitencia conmigo,
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y me quedaba tan mayor que me sobraba tela, y me sobraba nifia, en cualquier parte de
mi cuerpo,
y también me sobraba extremauncion en cualquier parte de la falda
gue me rogaba un poco,
un poco nada mas,
lo preciso tan solo para dejarme el cuerpo agonigante.

ESTO ES TODO, SENOR, I.A VIDA ACABA MUCHAS VECES;
cuando sentimos un dolor, si es un dolor intenso, suele vivirse ent él la vida entera,
'y aquella desnivelacion que vivi entonces,
$0lo he vuelto a sentirla muchos afios después.
E/ corazon no se equivoca,
y es el jueg que establece la identificacion por el dolor,
la identificacion por el dolor gue a veces hace semejantes los momentos extremos de una vida.
Usted, sefior, habrd observado que en un mismo dolor suele haber dos vertientes distintas:
el uniforme aquel me hacia sentir calor de humillacion,
'y sudaba muchisimo aungue con el sudor de otra persona,
pero sentir en las caderas una falda de nifia fue mi expediente de_jubilacion,
Y a partir de aguel dia se me quedd estampada sobre el cuerpo,
Jquiere gue se la ensefie?

SI SENOR, ASI FUE, MUCHAS VECES SUCEDE 1.0 IMPREVISTO,
sucede Jo gue temes, pues nuestro miedo te obliga a realizario;
el temor es nuestro verdugo y te entregas a él con los ojos vendados:
entregarse a la vida con los ojos vendados es una forma de suicidio.
Ha llegado e/ momento de decir que al subir al estrado
me di cuenta de pronto de que andaba con las medias caidas,
Y ya no pude dar un solo paso,
me encontré tan desnudo como andan los gusanos en la tierra,
Y para no quedarme convertido en un gusano mds, me guedé quieto,
sin oir,
Sin mirar,
sin chistar,
y en el momento de quedarme quieto tuve una sensacion levitativa,
como si la inmovilidad me estuviera levantando en el aire para que todas las alumnas
pudieran verme bien,
Y al sentirme en la altura ya no me pude apoyar en nada,
ni siguiera en la piel,
gue estaba ardiendo,
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'y senti que el pudor es una suerte de respeto que siente el hombre por su cuerpo,
pero un respeto im

po
Ky} _
bi
/i
tan
fle.

UN ROSTRO PUEDE SER UNA DENUNCIA,

y en aguellos momentos yo'hubiera preferido tropegar y caer para que mi denuncia se borrara,
ya que un cuerpo en el suelo se queda tan distinto que nadie puede reconocerlo:

parece que ha dejado de ser hombre. :

Si, sefior, asi fue, porque suele suceder lo que temes;

al resbalar en la tarima tuve la sensacion de haber pisado un avispero:

todos los ojos de las nifias se encontraban picandome,
se encontraban mirandome,

Y aquella miragon era un enjambre volando en torno de mi rostro.

Me guise levantar pero no pude conseguirlo

porque las manos se me habian caido y estaban esparcidas por el suelo,

lo intenté varias veces, con desesperacion asustadiza, pero siempre fue indtil,
jnunca pude llegar hasta mis manos!

Y como no legaba a ellas no pude recogerias,
por eso siguen todavia en el suelo,

pero, sverdad, sefior, gue no hubiera debido ser asi?
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