Fotograficas

Esa insoportable plenitud *

Es preciso dar una emocionada bienvenida a la publicacién en version castellana
del estudio péstumo que Roland Barthes consagrara al hecho fotogrifico (no a la
fotografia en sus vertientes historicas y técnicas, sino al sentido del fotografiar), y que
debemos agradecer a la editorial Gustavo Gili, en cuyo catilogo de temas fotogrificos
figuran titulos tan interesantes y valiosos como el de La fofografia como documento social
(Coleccién Punto y Linea), de Gisele Freund, e Historia de la fotografia en el siglo XX
(Coleccion Comunicacién Visual), de Petr Tausk.

Se suele analizar lo que de alguna manera ya se conoce. Roland Barthes, por el
contrario, mas que un anilisis propiamente dicho realiza una especie de exploracién
de tierras virgenes, de incursién en lo desconocido. Como si él no supiera nada
—como si nadie supiera nada— de eso que hoy nos invade y nos rodea, de eso que
casi literalmente esta hasta en la sopa: la fotografia.

No toma Barthes como punto de partida de su pesquisa el fenémeno fotogrifico
como tal. Toma ana fotografia, esta fotogratia, ese pedazo de cartulina rectangular y
gris que guardo en un cajon del escritorio o que tengo olvidado encima del aparador.
Ese y no otro. Esto es: la fotografia como Particular Absoluto, como Contingencia
Soberana (cap. 2).

Tras recordar que en 1934 los nazis censuraron al genial fotégrafo alemin August
Sander porque sus impresionantes series de «Rostros Actuales» no respondian al
arquetipo nacionalsocialista de la raza, Barthes recuerda, asimismo, que al llegar en
1937 a los Estados Unidos el también genial fotégrafo hangaro André Kertész, la
revista Life rechazé sus fotografias en razén de que las imagenes kertészianas «decian
demasiado». Esto es: inducian a la reflexion, sugerian un sentido, un significado
distinto al de la Jetra (cap. 15).

En el fondo —concluye Barthes— la fotografia es subversiva. Pero no es que lo
sea cuando asusta, cuando actiia como revulsivo o cuando estigmatiza, sino que lo es
por el hecho de que la fotografia «piensa», constituye en si y de por si una meditacion.

Esto nos devuelve nuevamente a los inicios de la indagaciéon barthesiana, cuando
su autor subraya la naturaleza deictica de la fotografia, y recuerda que, para designar
la realidad, el budismo dice sunya = el vacio. Y mis aun: fathata = el hecho de ser
tal cual, de ser asi, de ser eso. «Tat, en sinscrito escribe Barthes quiere decir eso, lo que
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induciria a pensar en el gesto del nifio que senala hacia algo con el dedo y dice: “{Ta,
Da, Eso!”. Toda fotografia se halla siempre al término de ese gesto. Dice: eso, eso es
tal cual. Y no dice nada mas.»

Pienso que la deixis como subversion es quiza la idea mas fecunda, original y
esclarecedora de este espléndido trabajo de Roland Barthes. En efecto, las cosas nos
hacen pensar porque ellas mismas piensan, «estin pensativas», para decirlo con la
expresion que Barthes aplica a esos grises cartones que llamamos fotografias.

Bajo esta luz acaso valiera la pena considerar el célebre dictum hegeliano: «Lo real
es racionaly. Su misma claridad tal vez nos ayudara también a vislumbrar la explicacion
de la persistencia —muchisimo mayor de lo que nos permitimos admitir en este
mundo nuestro tecnificado y tecnocratizado— del animismo, de la fe en la intencio-
nalidad de cosas y fenémenos naturales. Pero volviendo a la idea de la deixis como
subversion, cabe recordar que en las formas mas antiguas y perfectas de organizacion
del poder (el poder teocritico, por ejemplo), el tirano, o la casta dominante, tiende a
la invisibilidad. Su visién no esta permitida, pues el mero hecho de ser vista entrafa
un grave riesgo para su poderio. |Y si no se tolera ver al tirano, cuinto menos se
tolerara senalarlo con el dedo!

Incluso en nuestros dias en los que la fotografia esta en todas partes mostrandolo
todo y mostrandoselo a todo el mundo, hay una clara resistencia a ser fotografiado.
De modo espontaneo surge una hosca suspicacia ante la vision de alguien con el ojo
tras el visor de su camara y el dedo indice sobre el disparador. Es cierto que los que
detentan el poder necesitan de su propia imagen fotografica y procuran su difusion
publica, pero ello acontece siempre a condicion de que dicha imagen se encuentre
perfectamente telecontrolada por ellos mismos, que «no se les escape de las manos»,
que no ande por ahi llevando la vida auténoma y libre de una simple cosa que piensa
y que hace pensar.

Sin embargo, el control se les escapa inexorablemente de las manos. La libertad
de la fotografia, como la libertad de la cosa, es irreductible (piénsese en el subito y
costosisimo cambio de fotografia —de una expresién sonriente a otra seria—, de un
politico de la derecha durante unos comicios municipales), en un desesperado intento
por lograr que la, en apariencia, simple reproduccién mecanica de un rostro no se
«desmandase» y causara estragos irreparables en los intereses del mismo que se la habia
mandado hacer, y todo porque la foto piensa y hace pensar.

Hoy como ayer —no s6lo en el régimen del general Franco eran posibles estas
cosas, precisamente porque las diferencias entre algunos regimenes estan muy lejos,
por desdicha, de ser tan grandes como la propaganda afirma— los guardianes de la
ley y el orden no se dejan fotografiar de buen grado y tampoco admiten (esto casi
menos todavia) que se fotografie a quienes son objeto de su represion. jCuantas
camaras no han sido, son y seguiran siendo estampadas contra el adoquinado sin
piedad y cuantos reporteros graficos zarandeados, golpeados y detenidos por hacer
—o haber pretendido hacer— un «clic» que en su casi inaudibilidad desata el ruido y
la furia del pensamiento!

La fotografia, nos dice Roland Barthes, excluye toda purificacion, toda catarsis.
Es imposible adorar una fotografia como se adora una estatua o una pintura. No se
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