gracia con que el albo pie de la Santisima Virgen, en la iconografia cristiana, holla y
humilla a la serpiente.

Podria parecer que el musico anda, que danza incluso, al son de su propia musica.
Podria parecer que con su pisada tiende a asegurar el equilibrio de su cuerpo para
mejor ejecutar —con el requerido arrebato— el aire zingaro que las cerdas de su arco,
sin duda, arrancan a las tensas cuerdas tendidas sobre el puente a su vez tendido por
encima del alma invisible del instrumento. Podria parecerlo, pero no es cierto. La
tinica verdad es que el violinista fotografiado por André Kertész en la aldea hungara
‘de Abony el afio 1921 estd pisoteando la serpiente de lo universal, la vibora de lo
absoluto, el aspid del todo. Humilde y derrotado pero audaz y transido de alegria, su
pie niega el reino de la intencionalidad y de la idea. La suela de su zapato es un
contracanto singular al cantus firmus de la abstracciéon ecuménica. Es la disonancia de
lo contingente que niega la totalizaciéon universal dura y acharolada como las botas
del Poder.

La figura del misico ciego, andrajosa pero gallarda en su falta de interioridad, de
«vida interior», de «fuero internow, serenamente bella en su exterioridad pura, en el
aura de animal extrafiamiento respecto de si misma que la envuelve, niega la libertad
tanto como la necesidad, cual si supiera que no se puede tener fe en ninguna de ellas,
cual si supiera que ambas son caras de una misma falsa moneda y que, por encima y
mas alld de esa interesada y espurea disyuntiva se alza, como una disonancia en el coral
de la armonia totalizadora, de la armonia universal, la estridencia de lo singular, la
chirriante bienaventuranza del puro e indtil «aqui» (ni siquiera del «ahora»), pues el
nunc se inscribe ya en el computo del Tiempo absoluto, en la Historia Universal, y en
el seno de tan encumbrada dama, nuestro musico y su musica no han entrado ni han
de entrar jamas, ya que su tiempo es un tiempo con minuscula, un tiempo
incomputable, indecible, que no se recuenta ni se cuenta, del que nada se sabe ni se
puede saber: el tiempo que no es sino «aqui».

Hay dos personajes mis en La balada del violinista, de André Kertész: un
muchachito descalzo, erguido y de perfil junto al brazo izquietdo del musico, del que
cuelga, iluminada por el resol de la tarde, la tosca empufiadura de su grueso baston.
El muchacho se cubre la cabeza con una gorra de visera que ensombrece y medio
oculta su mirada fija en algo o en alguien que cae fuera del campo abarcado por la
fotografia. Su expresién es remota, fria, pero alerta y diriase que un apice desafiante.
Contracanto menor, contracanto segundo, el muchacho parece ajeno por igual a la
desesperanza y a la esperanza, a la necesidad y a la libertad, al negocio y al ocio. No
hay vestigio de autonomia ni de servidumbre, de sefiorio ni de sumisién, de inocencia
ni de ciencia en este lazarillo de ojos llenos de vacio, de un vacio tan iluminado y
licido como el de los ciegos ojos del violinista.

El tercer personaje es un espectador de la escena, un pequefiuelo de la aldea que
mira y escucha desde su rostro borroso, desde su rostro que atin no ha aprendido a
discernir ni a juzgar, desde su rostro tan préximo, todavia, a la limpia y pristina
singularidad de los animales, los cuales, en virtud de que no asumen la especte, no
son individuos, no son sujetos, sino sélo singularidades. Tal vez esto fuera lo que
llevé a Walt Whitman a escribir:
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Bien podria, pienso, ponerme a vivir
con los animales, tan apacibles son,
tan comedidos, que me paso el tiempo
contemplandolos. Su condicion no les
induce a proferir, entre afligidos
sudores, ayes y lamentos. No yacen
despiertos en la oscuridad llorando
por sus pecados. No me asquean discutiendo.
sus deberes hacia Dios. Ni uno solo de ellos
se encuentra insatisfecho, ni uno solo estd
enloquecido por la mania de poseer cosas,
ni uno solo se arrodilla ante otro ni
ante su especie que subsiste desde hace
milenios, ni uno solo es respetable ni

desdichado sobre la fag de la tierra.

El genio de la pupila asombrada del fotdgrafo André Kertész —penetrada por la
gloriosa e inefable contingencia del mundo y de los seres mas, mucho mas, que
penetrante ni elucidadora del mundo ni de nada— posee la gracia y el don de la
impotencia, es decir, la gracia y el don del amor en virtud del cual los templos y
taberndculos del designio y de la voluntad, del poder y de la idea, se derrumban para
dejar ver el palpito de la contingencia, el temblor de la singularidad que, si es algo,
es un puro ser para si que no sabe de escepticismo ni de fe, que no tiene puestos
intereses en nada, y menos que en nada en si mismo, porque no tiene identidad, o si
la tiene la ignora.

La balada del violinista, de André Kertész, no propone un retorno al buen salvaje
ni una buisqueda del paraiso perdido. Tampoco es una incitaciéon a la bohemia y a la
aventura, cosa ésta tan tipicamente burguesa. La balada de! violinista no es mas que una
poética de la singularidad, no es mas que esa humilde musica que nace y vive en el
barro, que niega lo universal absoluto y que, cuando lo niega, cuando suena, disuena.

Nota sobre André Kertész.—André Kertész nacié en Budapest el afio 1894. Muchos de sus mejores
trabajos fotogrificos datan de su primera época, cuando todavia no habia llegado a Paris, como es el caso
de su «Balada del violinista» y otras imagenes de la vida en los campos y las ciudades de su tierra natal, Hungria. -

Desde 1925 a 1928, ya instalado en la capital francesa, publicé sus obras como «freelancer», o reportero
independiente, en las revistas Frankfurter 1llustierte, Berliner Illustrierte Zeitung, Strassburger Wlustrierte y Times.
Su vision de Paris le hara célebre por el lirismo, la ironia y ¢l refinado formalismo de sus enfoques.

A partir del afio 1936 se afinca en Nueva York, ciudad que escudsifia con su camara lo mismo que antes
hiciera con Paris, si bien para muchos los portafolios parisinos constituyen su obra maestra, mientras para
otros, su primera época, la hingara, encierra las calidades y valores mas soélidos y perdurables de su arte.

Fotografo de Look, Vogue y Harper's Bagaar, asi como organizador y animador de exposiciones
fotograficas, Kertész cultivd también el desnudo tratado desde la deformacién optica de la perspectiva,
género en el que Bill Brandt llegaria a ser maestro.

A André Kertész se debe la iniciacion en la fotografia del que habria de llegar a ser gran fotografo,
Brassai (seudénimo de Gyula Halasz, nacido asimismo en Hungria el afio 1899).
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