«El payaso

que rie de su sombra
rie bastante

basta que una nifia

le toca la sombra

y el payaso se duerme.»

La reinvencion es el concepto esencial en la poesia de Mario Romero. Sus poemas,
empapados de una nostalgia némada, a veces caricatura, en otros casos aquelarre de
ruidos y sombras, constituyen una visién controvertida del propio teorema surreal.
‘La consciencia también disfruta de atributos seductores que los repetidos embates de
la pasion no logran derrumbar. «No se aplauden los suefios», refiere el poeta en su
introduccién al universo del circo, a sus paradojas y contradicciones. De este modo,
con una actitud de incredulidad, Mario Romero elabora su teoria personal de cada
suefio, en cuya cara oculta bailan las pesadillas, hasta que la desesperacion hace al
hombre invisible.—FRANCISCO JAVIER SATUE (Pasieria, 38 MADRID 17).

De América

® La Cindad Letrada es el tultimo libro de Angel Rama, el critico uruguayo
desaparecido en diciembre de 1983, cuya muerte ~—escribe Vargas Llosa en las
palabras preliminares— ba empobrecido de alguna manera nuestro oficio. La ciudad de la
que habla Rama en este libro lleno de sugerencias es la Ciudad de la América Hispana,
ésa que naci6 al revés que la ciudad medieval europea, porque no fue un resultado
del crecimiento de la actividad productiva de una comunidad (que hiciera precisos
artesanos, un mercado, ciertos servicios), sino que fue plantada de una vez y para
siempre por obra de la voluntad en medio del desierto, en la orilla de un rio o en lo
mas alto de la montafa, segin fueran el capricho o las necesidades geopoliticas del
momento.

En el tercer capitulo —La Ciudad Escrituraria—, Rama explica cémo el modelo
de ciudad, renacentista, aplicado en América Latina, toleraba y hacia necesarias a las
universidades (y, de hecho, la de Santo Domingo ya esta en pie y funcionando a pleno
s6lo medio siglo después del Descubrimiento), pero no las escuelas de primeras letras
que s6lo apareceran, languidamente, en épocas muy posteriores. Es que la Universidad
estaba reservada a los letrados, que debian ordenar la ciudad a su imagen y semejanza.

Rama pasa revista en su trabajo a la diglosia entre lengua publica (y de aparato) y
lengua popular y cotidiana, sefialando el dato —muchas veces no visto a fuerza de ser
transparente— de que el escritor colonial no escribia «a la manera de» la metrépoli
sOlo porque esa era su formacidn, sino porque, y fundamentalmente, sélo alli estaban
sus lectores; reivindica el aporte del mexicano Lizardi, que es el primero que se inclina
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hacia el nuevo y propio publico (haciendo notar, de paso, que la «literatura popular»
fundé el fenémeno de sustitucion de los mecenas por los lectores (multiples mecenas
anénimos) y, en fin, indica que mientras en las sociedades moldeadas por Espafia en
América el mito del opositor al poder estaba encarnado en las figuras del rebelde o el
santo, en la norteamericana ese lugar lo ocuparon el abogado o el periodista defensor
de causas peligrosas.

Muy valioso este trabajo de Rama, cuyos propodsitos quedan expuestos en el
primer parrafo de su ensayo:

Desde la remodelacidn de Tenochtitlan, luego de su destruccion por Hernin Cortés en 1521, basta la
inawguracion de 1960 del mds fabuloso suefio de urbe que han sido capaces los americanos, la Brasilia de Lucio
Costa y Oscar Niemeyer, la ciudad latinoamericana ha venido siendo basicamente un parto de la inteligencia,
pues quedd inscrita en un cicle de la cultura universal en que la ciudad pasé a ser el suefio de un orden y
encontrd en las tierras del Nuevo Continente el dnico sitio propicio para encarnar.

La Cindad Letrada, por Angel Rama. Introduccién de Mario Vargas Llosa.
Ediciones del Norte, Hanover (N. H.), Estados Unidos, 1984.

e Julio Cortazar sera recordado por muchas cosas: la primera, sin duda, por su
maravilloso oficio de creador de imagenes y situaciones tiernas e inquietantes; mucho
menos —porque fue privilegio, proporcionalmente, de pocos— por su bondad y sus
dotes para la amistad. Es probable, sin embargo, que empiece a crecer con el tiempo
su prestigio como tedrico, aunque no hayan sido muchos los textos que dejo, sobre
todo en lo relativo al asunto mdés zarandeado de este siglo: creacién literaria y
compromiso politico. La mayor aportacién de Cortizar en este campo, aunque
referida sélo a los afios que dur6 la altima dictadura en Argentina (no hay que olvidar
su esclarecedora leccion de principios de los 70, en La Habana, sobre «el escritor y la
revolucion» donde afirmé taxativamente que el argumento tiene poco que ver con la
calidad de un texto) ha sido recogida ahora en un tomo por Muchnik Editores. Alli
se puede leer, por ejemplo, el discurso que pronuncié Cortizar en Madrid el 26 de
marzo de 1981, que se iniciaba famosamente asi:

Si algo sabemos los escritores, es que las palabras pueden llegar a cansarse y enfermarse, como se cansan
3 se enferman los hombres o los caballes. Hay palabras que a fuerga de ser repetidas, y muchas veces mal
empleadas, terminan por agotarse, por perder poco a poco su vitalidad. En veg de brotar de las bocas o de
la escritura como lo que fueran alguna vez, flechas de la comunicacion, pdjaros del pensamiento y de la
sensibilidad, las vemos o las oimos caer como piedras opacas, empezamos a no recibir de leno su mensafe, o
a percibir solamente una faceta de su contenido, a sentirlas como monedas gastadas, a perderlas cada veg mds
como signos vivos y a servirnos de ellas como pafiselos de bolsillo, como gapatos usados.

Cortazar se esti refiriendo —lo dird mids adelante—— a palabras como «libertad»,
como «justician, como «democracia». Argentina: Afios de alambradas culturales, por Julio
Cortazar. Muchnik Editores, Barcelona, 1984.

e Aunque no resulte extrafio en alguien que cultiva con tanto entusiasmo la
paradoja, E/ Manual del distraido, de Alejandro Rossi, para nada tiene que ver con la
distraccién sino con la atenta observacién de hombres y teorias. Como ocurtid con
Ortega, no serin pocos los que vean los textos de Rossi contaminados por la gangrena
del periodismo. Y eso porque el mexicano acepta bajar a la calle sin sombrero y sin
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bastén, aceptando todos los temas —cualquiera sea su pelo o marca— que hay entre
el cielo y la tierra. Algo que un poco mas al sur empezé a hacer Borges hace ahora
unos cincuenta afios, y que en Espafia ~—también polémicamente— esta haciendo,
afortunadamente, Fernando Savater, entre otros. Rossi nos pide desde la advertencia
preliminar que leamos estos textos como él los escribid: sin planes, sin pretensiones
cdsmicas, con amor al detalle, palabras que son, ademais, la mejor sintesis del Manual.
Pero faltaria agregar que la clave de esta musica es el humor y que ese humor casi
nunca es acido y nunca negro. Nace mas bien de una ironia socarrona, con mucha
capacidad para comprender y ninguna para castigar. Asi, por ejemplo, cuando rebate
la teoria berkeleyana de la no existencia del mundo exterior («por falta de pruebasy,
como en los homicidios televisivos), se limita a apuntar:

Tal veg en algiin momento nos pasmd la idea segiin la cual es imposible probar la excistencia de los objetos
no percibidos; pero es dificil, por ejemplo, que esa confusion modificara la costumbre de pensar que el drbol
que nadie ve sigue estando alli. O que creyéramos, después de esa batalla filosdfica, que el libro o el cuadro
desaparecen cuando no los miramos. O que voltedramos constantemente la cabeza para apresar el instante en
gue ¢l sillon regresa a su sitio. O que me preguntara —ya en pleno fanatismo— si estas tijeras solo envejecen
en mi compaiia. :

Pero Rossi sabe también ctear zonas de ambigiiedad que favorezcan la afirmacién
de un lector-cémplice, como en el parrafo inicial del texto «Sorpresas», que dice asi:

Tuve una novia extrania. Me confesd que era criptojudia y yo pensé —en mi ignorancia cristiana— gue
era una secta erdtica. Durante meses esperé la invitacion.

Lastima grande que este Manual no haya podido llegar nunca —en Espafia y en
Latinoamérica— al gran publico. Manual del distraide, por Alejandro Rossi. Editorial
Anagrama, Barcelona.

e Graciela Reyes es una mujer valiente: lingiiista de profesion, escribe poesia. Nos
recuerda a la heroina de aquel cuento de Lednidas Batletta, que se pasaba diez horas
de cada dia despellejindose los dedos en el taller de armado de coronas de una floreria
y que luego, al término de la dura jornada, era recibida por su novio con el
incomparable regalo de una flor. Graciela Reyes, que se despelleja (en Chicago, en una
universidad norteamericana) los dedos con las palabras, halla luego el tiempo y las
ganas para barajar esas mismas palabras y armar el solitario de su poesia.

Poesia que es —como casi toda la que escriben los argentinos fuera de su tierra,
sea por razones de exilio o sea por razones de turismo— muy argentina, desde el
titulo: Poemas para andar por casa, que perfectamente podrian haber elegido Maria
Elena Walsh o Julio Cortézat.

Pero lo eligié Graciela Reyes y ella es 1a que anda con estos poemas por su casa,
recordando a un lejano Pepe del barrio de Flores o a un cercano Chicago con
autobuses medio vacios, a pesar de que es verano y son las diez de la noche,
reafirmando el destino de estos poetas del Cono Sur (conosurefios, conosurescos,
conosurenses) con una pata en cada orilla, como el Coloso de Rodas, naufragos de la
Gran Tormenta. La poesia de Graciela Reyes es amable (en el mejor sentido de la
palabra), es una poesia mujer (sospecho que no le gustaria que escribiésemos
«femenina») y es amistosa. A veces parece un grito de desesperacién:
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