
Roberto Juarroz o el descenso 
a las profundidades 

Roberto Juarroz es, indudablemente, una de las figuras más originales de la poesía 
hispanoamericana actual, es decir, un poeta que, lentamente, con admirable tesón, ha 
sabido crearse un mundo enteramente suyo. Hace ya algunos años —en 1976, para ser 
preciso—, tuve un atisbo de esto cuando, después de un brevísimo contacto con ese 
mundo, me atreví a reseñar las primeras seis entregas de Juarroz recogidas en un 
volumen con el título general de Poesía Verticalx. Aquella primera y fugaz impresión 
mía —la vislumbre de un universo particular— se ha ido confirmando, no sólo gracias 
al trato asiduo con ese volumen, sino también con la lectura de tres libros más del 
poeta aparecidos posteriormente: dos colecciones de poemas y un revelador trabajo 
de reflexión sobre el quehacer poético que se llama Poesía y creación2. Empezaba 
señalando en mi artículo un tema que me parecía y sigue pareciéndome básico en 
Juarroz, el de la mirada. En efecto, el primer poema de la primera colección de Poesía 
Vertical, aun cuando un crítico tan perspicaz como Roger Munier no lo haya incluido 
en la extraordinaria antología que, en su propia traducción, ha hecho publicar en 
Francia, es una auténtica introducción a ese espacio textual tan inquietante, tan 
violentamente polarizado, tan tenso, en fin, que es el universo de Juarroz 3. Leamos 
el poema: 

Una red de mirada 
mantiene unido al mundo, 
no lo deja caerse. 
Y aunque yo no sepa qué pasa con los ciegos, 
mis ojos van a apoyarse en una espalda 
que puede ser de DÍQS, 

Mis ojos buscan eso 
que nos hace sacarnos los %apatos 
para ver si hay algo más sosteniéndonos debajo 

1 El lector interesado puede encontrar mi reseña en Vuelta (núm. 1, enero de 1977, págs- 42~44) y> c o n 

leves retoques, en mi libro de artículos y ensayos Inscripciones, págs. 55-42, Fundarte, Caracas, 1981. 
2 ROBERTO JUARROZ: Poesía Vertical, Monte Avila, Caracas, 1976; Séptima Poesía Vertical, Monte Avila, 

1982; Octava Poesía Vertical, Ediciones Carlos Lohle. Buenos Aires, 1984» y Poesía y creación (Diálogos con 
Guillermo Boüla), Carlos Lohlé, 198a. 

5 ROBERTO JUARROZ; Pohie Vertkak, Fayard, París, 1980 (traduit de Tespagnol par Roger Muniex). 
Munier confirmó mis primeras intuiciones al incluir a Juarroz en la colección dirigida por él, Documents 
Spirituels. 
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o inventar un pájaro 
para averiguar si existe el aire 
o crear un mundo 
para saber si hay Dios 
o ponernos el sombrero 
para comprobar que existimos, 

(I, O 

Lo primero que encontramos aquí, como consecuencia de la mirada que mantiene 
unido al mundo, es la distinción, muy cara al poeta, entre el hombre que ve, que ve 
y es vidente (y que, por serlo, está obligado a hablar) y el resto de los hombres que 
se pasean por el mundo como ciegos. Aparece también la búsqueda de un fondo o 
fundamento que nos soporte y, muy especialmente, el tema de la búsqueda de un dios. 

Pero, ¿con qué objeto mira realmente el poeta? ¿Es su mirada suficiente? ¿Puede 
alguna mirada, aun la más intensa, ser verdadera y, sobre todo, veraz? En un mundo 
como éste, todo puede estar precedido o seguido por su contrario: 

Toda mirada es un engaño. 
Una mirada verdadera 
tendría que quedarse en lo mirado 
o ser por lo menos el riego 
que lo alimentara j lo hiciera crecer. 
Todas las cosas esperan esa mirada. 
Y si todo espera algo, 
¿puede no existir? 
Tal ve% cualquiera de nuestras miradas 
podría convertirse en aquella que las cosas esperan, 
si fuéramos capaces de desprendernos de ella 
como quien da un pan. 

(VI, 23) 

El mundo nos pide que lo miremos, y el poema, fruto de esa mirada, es como un 
pan del que, con gran humildad, tenemos que desprendernos. Ahora bien, el primer 
poema de Poesía Vertical no solamente nos presenta la idea de la mirada que une, sino 
de la mirada que impide que el mundo se caiga. Como si Juarroz hubiese tomado la 
decisión de ilustrar con numerosísimos ejemplos (y al mismo tiempo, de contrarrestar) 
el pensamiento de Max Scheier que dice: Die ms gegebene Welt qua Welt «fállt» immer 
(el mundo que nos es dado, como mundo, «cae» siempre), constatamos en su obra la 
palpable obsesión de inscribir a través de todo el texto el vértigo absoluto de la caída: 

Miro pasar las nubes. 
Pero mi mano se cae 

j la encuentro perdida entre cosas de hombre. 
Oigo pasar al hombre. 
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Pero mi ojo se cae 
y lo encuentro perdido dibujando caídas. 
Siento subir los muertos. 
Pero tú te me caes 

y te encuentro perdida deba/o de mi vo^. 

Ya las palabras sufren. 
Pero la lengua se me cae 

y la encuentro perdida en las nubes que pasan. 
Miro pasar las nubes. 

(I , 28) 

O: 

Caen palabras de las nubes. 
Caen para caer, 
no para que alguien las recoja. 
Caen para recuperarse 
en la tensión más quieta. 
De pronto, 
una de esas palabras queda como suspendida en el aire. 
entonces, yo le doy mi caída. 

(" , 5 5) 

No creo que sea necesario recordar que el tema de la caída es, desde la antigüedad, 
uno de los grandes topoi de la poesía, la filosofía y la mística. Lo que quizá sí es preciso 
subrayar es que la caída, o la expulsión del paraíso, es un topos que está íntimamente 
ligado con otro de suma importancia que Nietzsche supo expresar cuando, en 1882, 
nos anunció que los dioses podían pudrirse y que Dios había muerto 4- Estos dos 
temas aparecen desarrollados de modo especial en un poeta de la primera parte de este 
siglo muy admirado por juarroz: Rainer Maña Rilke. 

No olvidemos ni por un momento que toda la poesía de Juarroz lleva el nombre 
de «vertical» y, si es verdad que la idea de verticalidad está unida en la mente del poeta 
al deseo de escribir poemas que pesen, textos que puedan hacer contrapeso a esa 
«llanura total, casi absoluta» de la que habla Juarroz en las conversaciones a que nos 
hemos reíertdo 5> también es verdad que la verticalidad evoca un descenso y, desde 
luego, un ascenso. No resulta nada curioso, por tanto, que el tema de la caída se haya 
ido relacionando, en Rilke, con un mito muy preciso. Ya muy tempranamente 
hallamos en su poesía el tema del mundo que cae. Recordemos, por ejemplo, el poema 
intitulado Otoño (Herbst), que aparece en Das Buch der Bilder (1902, 1906): 

* El importante trabajo de Heidegger Nietycbes Wort «Gott ist fot» está en Hokwegt, Klostermann, 

Francfort, 1950. 
5 Cfr. Poesía y creación, cit. pág. 62. 
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Die Bldtter fallen, fallen wie von weit, 
ais welkten in den Himmeln ferne Gdrten; 
su fallen mit verneinender Gebárde. 
Und in den Nachten fallt die scbwre Erde 
aus alien Stemen in die Einsamkeit. 
Wir alie fallen. Diese Hand da fallt. 
Und sieh dir andre an: es ist in alien. 
Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen 
umndlich sanft in seinen Manden bált6. 

Pero las manos de ese Uno —infinito, seguro y suave fondo sobre el que caen 
todas las criaturas— muy pronto habrán de desaparecer. Dios ha muerto. Rilke se 
siente cada vez más angustiado, más inestable, y muy pronto empezará a formarse en 
su mundo el tema de Orfeo y, junto con él, el de una especie de salvación por medio 
de la poesía. Ya en las Nem Gedichte, de 1907» por ejemplo, encontramos el 
extraordinario poema Orfeo, Euriáice, Mermes, en que el poeta se detiene a describir la 
salida de Orfeo del infierno, o de lo que más adelante llamará con un nombre muy 
particular: el Reino del Descenso (el Keich der Neige) 7. 

He recordado que Juarroz es un admirador de Rilke (su nombre aparece al menos 
nueve veces en las conversaciones antes mencionadas) y hemos visto que el tema de 
la caída forma un fuerte vínculo entre ambos poetas. Ahora bien, es necesario señalar 
aquí que, en las mismas conversaciones, Juarroz se ha expresado muy negativamente 
de los mitos: «No me seduce mayormente —dice— la relación entre el concepto de 
mito y la idea de poesía. La actual falta de mitos en la poesía me parece altamente 
positiva, y en cierta manera pone las cosas en su lugar. Los mitos me parecen leyendas 
más o menos simbólicas y colectivas que pueden compartirse en los comienzos. Pero 
creo que estamos en un final y en los finales sólo pueden tener vigencia las esencias 
y los símbolos desnudos, aunque apenas puedan compartirse 8.» ¿Son las palabras de 
un desengañado? ¿Está Poesía Vertical realmente despojada de mitos, ofreciéndonos 
exclusivamente «esencias desnudas»? ¿No hay un mito general o, al menos, una 
situación mítica en el trasfondo de Poesía Vertical? 

Pensemos en una situación mítica general, arquetípica; pensemos en una acción 
mítica y en un personaje mítico anónimo que podríamos llamar sencillamente hombre 
o everyman. ¿No habría, entonces, cierto mito en la armazón de Poesía Vertical? Creo 

& La únka traducción a! español de Htrbst que tengo a la mano» hecha por Angei Batüstessa, no me 
satisface. Me atrevo, por tanto, a proponer ésta de mi propia cosecha: «Las hojas caen» caen como desde lo 
remoto, / como si estuviesen marchitándose en los cielos lejanos jardines; caen con gestos que niegan... / Y 
en las noches cae la pesada tierra / de todas las estrellas hacía la soledad. / Todos caemos. Esta mano 
cae. / Mira a tu alrededor: eso está en todos. / Y sin embargo hay Uno que, con duhura infinita, / sostiene 
entre sus manos este caer» 

1 Se traduce, con toda corrección, Keich áer Néige por «Reino del Descenso». Pero na deberíamos, quizá, 
olvidar que «Neige» no deja de aludir al concepto de «aflicción», especialmente si tenemos en cuenta que 
en Orfeo, Euriáice, Mermes se habla del infierno como del Klagt- Wtlt (para no decir nada del K/age-HimmeJ 
del mismo poema). 

* Poesía j creación, cü. pág. 115. 
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que sí, se trata del mitema del descensus ad inferos o, si preferimos llamarlo de manera 
más moderna, del viaje al país de los muertos o, con palabras de Erich Neumann, al 
Reich des Todes, que, por supuesto, es otro modo de aludir al rilkeano Reich der Neige 9, 
Por tanto, a pesar de lo que pueda afirmar nuestro poeta, hay en juarroz una fantasía 
de descenso y ascenso, un mito arquetípíco de bajada y subida que, psicológicamente, 
corresponde a constantes inmersiones en el inconsciente seguidas de un regreso a la 
conciencia 10. 

Uno de los primeros temas que se dan en relación con el descenso es el del sueño 
y su opuesto, el despertar. Para juarroz no hay nada más terrible que dormir, soñar 
y despertarse. Oigámoslo con atención: 

Estoy despierto. 
Me duermo. 
Sueño que estoy despierto. 
Sueño que me duermo. 
Sueño que sueño. 
Sueño que sueño 
que estoy despierto. 
Sueño que sueño 
que me duermo. 

Sueño que sueño 
que sueño. 
Estoy despierto. 

(IV, 14) 

Las alternativas entre el estado de vigilia y el de sueño, por una parte, y, por otra, 
la contaminación de un estado por otro, son dos temas que impregnan de luz y de 
oscuridad el texto de Juarroz y provocan una enorme angustia en el lector. ¿A qué se 
debe esto? Se debe a que Juarroz ha tomado un fenómeno que se da espontáneamente 
en todos los seres humanos y lo ha convertido en el mecanismo principal que le 
permite ejercer su oficio de poeta. Se podría afirmar que Juarroz Heva a la 
exasperación —casi voluntariamente— ciertos procedimientos de los poetas románticos 
que con tanta minuciosidad ha descrito Albert Béguin en UÁme romantique et le revé. 
Toda obra de arte, como sabemos, es producto de una inmersión (involuntaria, en la 
mayoría de los casos) en el inconsciente, seguida en el acto de una subida a la 
conciencia. Como Juarroz es un poeta que a menudo hace reflexiones acerca de la 
poesía, no resulta nada sorprendente que este procedimiento se convierta en el tema 

9 Cfr. «Zur psychologischen Bedeutung des Ritus», en ERICH NEUMANN: Kulturentwuklung und Religión, 
págs. 18 y siguientes, Fischer Taschenbücher, Francfort. 

10 James Hillman trata de sistematizar los descensos. Según él, Ocfeo y Dioniso bajan al infierno a 
rescatar 2 una persona muy querida (átse personal loves): Ótica a Euiídice, Dioniso a. Sémele. Üüses y Eneas 
descienden en busca de un «padre» (tbere they gairnd counstlfrom the «fatbrr»)> añadiendo que, en Las Ranas, 
Dioniso baja a buscar a Esquilo (in search for poetry tú save the city). Ch. JAMES HILLMAN: The Dream and 
the Underworld, pág. 85, Harper and Row, Nueva York, 1979. 
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