Roberto Juarroz o el descenso
a las profundidades

Roberto Juarroz es, indudablemente, una de las figuras mis originales de la poesia
hispanoamericana actual, es decir, un poeta que, lentamente, con admirable tesén, ha
sabido crearse un mundo enteramente suyo. Hace ya algunos afios —en 1976, para ser
preciso—, tuve un atisbo de esto cuando, después de un brevisimo contacto con ese
mundo, me atrevi a resefiar las primeras seis entregas de Juarroz recogidas en un
volumen con el titulo general de Poesia Vertical 1. Aquella primera y fugaz impresion
mia —la vislumbre de un universo particular— se ha ido confirmando, no sélo gracias
al trato asiduo con ese volumen, sino también con la lectura de tres libros mis del
poeta aparecidos posteriormente: dos colecciones de poemas y un revelador trabajo
de reflexion sobre el quehacer poético que se lama Poesia y creacion >. Empezaba
seflalando en mi articulo un tema que me parecia y sigue pareciéndome bisico en
Juartoz, el de la mirada. En efecto, el primer poema de la primera coleccién de Poesia
Veertical, aun cuando un critico tan perspicaz como Roger Munier no lo haya incluido
en la extraordinaria antologia que, en su propia traduccion, ha hecho publicar en
Francia, es una auténtica introduccidon 2 ese espacio textual tan inquietante, tan
violentamente polarizado, tan tenso, en fin, que es el universo de Juarroz 3. Leamos
el poema:

Una red de mirada

mantiene unido al mundo,

no lo deja caerse.

Y aunque yo no sepa qué pasa con los ciegos,
mis gjos van a apoyarse én und espalda

gue puede ser de Digs.

Mis gjos buscan eso
que nos hace sacarnos los apatos
para ver si bay algo mas seiteniéndonos debajo

t El lector interesado puede encontrar mi resefia en Vaelta (nim. z, enero de 1977, pags. 42-44) y, con
leves retoques, en mi libro de articulos y ensayos Inscripciones, pags. 35-42, Fundarte, Caracas, 1981.

2 ROBERTO JUARROZ: Poesia Vertical, Monte Avila, Caracas, 1976; Séptima Poesia Veertical, Monte Avila,
1982; Octava Poesia Vertical, Ediciones Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1984, y Poesia y creacion ( Didlogos con
Guillerma Baida), Catlos Lohlé, 198a.

3 ROBERTO JUARROZ: Pofsic Verticale, Fayard, Paris, 1980 (traduit de Vespagnol par Roger Munier).
Munier confirmé mis primeras intniciones al incluir a Juarroz en la coleccion dirigida por €, Documents
Spirituels.
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0 inventar un pdjaro

para averiguar si existe el aire
0 crear un mundo

para saber si hay Dios

o ponernos el sombrero

para comprobar que existimas.

& 1)

Lo primero que encontramos aqui, como consecuencia de la mirada que mantiene
unido al mundo, es la distincién, muy cara al poeta, entre el hombre que ve, que ve
y es vidente (y que, por serlo, estd obligado 2 hablar) y el resto de los hombres que
se pasean por el mundo como ciegos. Aparece también la bisqueda de un fondo o
fundamento que nos soporte y, muy especialmente, el tema de la busqueda de un dios.

Pero, scon qué objeto mira realmente el poetar? ¢Es su mirada suficiente? ;Puede
alguna mirada, aun la mas intensa, ser verdadera y, sobre todo, veraz? En un mundo
como éste, todo puede estar precedido o seguido por su contrario:

Toda mirada es un engafio.

Una mirada verdadera

tendria que quedarse en lo mirado

o ser por lo menos el riego

gue lo alimentara y lo hiciera crecer.

Todas las cosas esperan esa mirada.

Y si todo espera algo,

ipuede no existir?

Tal veg cualquiera de nuestras miradas
podria convertirse en aguella que las cosas esperan,
st _fuéramos capaces de desprendernos de ella
como guien da un pan.

(VI, 23)

El mundo nos pide que lo miremos, y ¢l poema, fruto de esa mirada, es como un
pan del que, con gran humildad, tenemos que desprendernos. Ahora bien, el primer
poema de Poesia Vertical no solamente nos presenta la idea de la mirada que une, sino
de la mirada que impide que el mundo se caiga. Como si Juarroz hubiese totnado la
decision de ilustrar con numerosisimos ejemplos (y al mismo tiempo, de contrarrestar)
el pensamiento de Max Scheler que dice: Die uns gegebene Welt gua Welt «fdllts immer
{el mundo que nos es dado, como mundo, «cae» siempre), constatamos en su obra la
palpable obsesion de inscribir a través de todo el texto el vértigo absoluto de la caida:

Miro pasar las nabes.

Pero mi mano se cae

'y la encuentro perdida entre cosas de hombre.
Qigo pasar al hombre.
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Pero mi ojo se cae

3 lo encuentro perdido dibujande caidas.
Siento subir los muertos.

Pero ti te me caes

Y te encuentro perdida debajo de mi vog.

Ya las palabras sufren.

Pero la lengna se me cae

Y la encuentra perdida en las nubes gtie pasan.
Miro pasar las nubes.

(I, 28)

Caen palabras de las nubes,

Caen para caer,

1o para gue alguien las recoja.

Caen para recuperarse

en la tensidn mds guieta.

De pronts,

una de esas palabras queda como suspendida en el aire.

Entonces, yo le doy mi catda.
(@, 55)

No creo que sea necesario tecordar que ¢l tema de la caida es, desde la antigliedad,
uno de los grandes zopo/ de la poesia, la filosofia y la mistica. Lo que quiza si es preciso
subrayar es que la caida, o la expulsion del paraiso, es un #opos que esta intimamente
ligado con otto de suma importancia que Nietzsche supo expresar cuando, en 1882,
nos anuncid que los dioses podian pudrirse y que Dios habia muerto ¢. Estos dos
temas aparecen desarrollados de modo especial en un poeta de la primera parte de este
siglo muy admirado por Juarroz: Rainer Maria Rilke.

No olvidemos ni por un momento que toda la poesia de Juarroz lleva el nombre
de «vertical» y, si es verdad que la idea de verticalidad esta unida en la mente del poeta
al deseo de escribir poemas que pesen, textos que puedan hacer contrapeso a esa
«llanura total, casi absoluta» de la que habla Juarroz en las conversaciones 2 que nos
hemos referido 5, también es verdad que la verticalidad evocz un descenso y, desde
luego, un ascenso. No resulta nada curioso, por tanto, que el tema de la caida se haya
ido relacionando, en Rilke, con un mito muy preciso. Ya muy tempranamente
hallamos en su poesia el tema del mundo que cae. Recordemos, por ejemplo, el poema
intitulado Otefio (Herbst), que aparece en Das Buch der Bilder (1902, 1906):

¢ E] importante trabajo de Heidegger Nierzsches Wort «Gott ist fot» esta en Holzwege, Klostermann,
Francfort, 195o0.
5 Cfr. Poesia y creacion, cit. pag. 62.
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Die Blatter fallen, fallen wie von weit,

als welkten in den Himmeln ferne Gdrten;
sie fallen mit verneinender Gebarde.

Und in den Nachten [illt die schwere Erde
aus allen Sternen in die Einsamkeit.

Wir alle fallen. Diese Hand da fillt.

Und sieh dir andre an: es ist in allen.

Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen
unendlich sanft in seinen Hénden balt 6.

Petro las manos de ese Uno —infinito, seguro y suave fondo sobre el que caen
todas las criaturas— muy pronto habrin de desaparecer. Dios ha muerto. Rilke se
siente cada vez mas angustiado, mds inestable, y muy pronto empezari a formarse en
su mundo el tema de Orfeo vy, junto con él, el de una especie de salvacion por medio
de la poesia. Ya en las Newe Gedichte, de 1907, por ejemplo, encontramos el
extraordinario poema Orfeo, Euridice, Hermes, en que el poeta se detiene a describir la
salida de Otrfeo del infierno, o de lo que mis adelante llamard con un nombre muy
particular: el Reino del Descenso (el Reich der Neige) 7.

He recordado que Juarroz es un admirador de Rilke (su nombre aparece al menos
nueve veces en las conversaciones antes mencionadas) y hemos visto que el tema de
la caida forma un fuerte vinculo entre ambos poetas. Ahora bien, es necesario sefialar
aqui que, en las mismas conversaciones, Juarroz se ha expresado muy negativamente
de los mitos: «No me seduce mayormente —dice-— la relacién entre el concepto de
mito y la idea de poesia. La actual falta de mitos ¢n la poesia me parece altamente
positiva, y en cierta manera pone las cosas en su lugar. Las mitos me parecen leyendas
mas o menos simbolicas y colectivas que pueden compartirse en los comienzos. Pero
creo que estamos en un final y en los finales sélo pueden tener vigencia las esencias
y los simbolos desnudos, aunque apenas puedan compartirse 8.» sSon las palabras de
un desengafiado? ¢Estd Poesia Vertical realmente despojada de mitos, ofreciéndonos
exclusivamente «esencias desnudas»? ;No hay un mito general o, al menos, una
situacidon mitica en el trasfondo de Poesia Vertical?

Pensemos en una situacion mitica general, arquetipica; pensemos en una accién
mitica y en un personaje mitico anénimo que podriamos llamar sencillamente hombre
o everyman. ;JNo habria, entonces, cierto mito en la armazén de Possia Vertical? Creo

§ La dinica traduccién al espaiiol de Herbst que tengo a la mano, hecha por Ange! Battistessa, no me
satisface. Me atrevo, por tanto, a proponer €sta de mi propia cosecha: «Las hojas caen, caen como desde lo
remoto, | como si estuviesen marchitindose en los cielos lejanos jardines; caen con gestos que niegan... / Y
en las noches cae la pesada tierra [ de todas las estrellas hacia la soledad. [ Todos caemos. Esta mano
cae. | Mira a tu alrededot: eso esta en todos. | Y sin embargo hay Uno que, con dulzura infinita, [ sostiene
entre SUS MAanos este caer.»

1 Se traduce, conr toda correccién, Reich der Neige por «Reino del Descenson. Peto a0 deberiamos, quizi,
olvidar que «Neiger no deja de aludir al coneepto de «aflicciop», especialmente si tenemos en cuenta que
en Orfeo, Euridice, Hermes se habla del infierno como del Kigge-Welt (para no decix nada del Klage-Himmel
del mismo poema).

8 Poesfa y creacion, cit. pag. 11j.
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que si, se trata del mitema del descensus ad inferos o, si preferimos llamarlo de manera
mds moderna, del viaje al pais de los muertos o, con palabras de Erich Neumann, al
Reich des Todes, que, por supuesto, es otro modo de aludir al rilkeano Reich der Nejge ®.,
Por tanto, a pesar de lo que pueda afirmar nuestro poeta, hay en Juarroz una fantasia
de descenso y ascenso, un mito arquetipico de bajada y subida que, psicolégicamente,
corresponde a constantes inmersiones en €l inconsciente seguidas de un regreso a la
conciencia 10,

Uno de los primeros temas que se dan en relacidn con el descenso es el del suefio
y su opuesto, ¢l despertar. Para Juarroz no hay nada mds rerrible que dormir, sofiar
y despertarse. Oigamoslo con atencion:

Estoy despierto.

Me duermo.

Sueio que estqy despierto.
Suesio gue me duermo.
Suerio que suerio.
Suesio que sueio

que estoy despierto.
Suefio gque suenio

gne me duermo.
Suefio que suenio

que suenio.

Estoy despierta.

IV, 14)

Las alternativas entre el estado de vigilia y el de suefo, por una parte, y, por otra,
la contaminacién de un estado por otro, son dos temas que impregnan de luz y de
oscuridad el texto de Juarroz y provocan una enorme angustia en el lector. ¢A qué se
debe esto? Se debe a que Juarroz ha tomado un fenémeno que se da espontineamente
en todos los seres humanos y lo ha convertido en el mecanismo principal que le
permite ejercer su oficio de poeta. Se podria afirmar que Juarroz lleva a la
exasperacion —casi voluntariamente— ciertos procedimientos de los poetas romanticos
que con tanta minuciosidad ha descrito Albert Béguin en L’ Ame romantigue et le réve.
Toda obra de arte, como sabemos, es producto de una inmersion (involuntaria, en la
mayoria de los casos) en el inconsciente, seguida en el acto de una subida a la
conciencia. Como Juarroz es un poeta que 2 menudo hace reflexiones acerca de la
poesia, no resnlta nada sorprendente que este procedimiento se convierta en el tema

9 Cfr. «Zur psychologischen Bedeutung des Ritus», en ERICH NEUMANN: Kulturentwicklung und Religion,
pigs. 18 y siguientes, Fischer Taschenbiicher, Francfort.

10 James Hillman trata de sistematizar los descensos. Segin él, Ocfeo y Dioniso bajan 4l infierno a
rescatar a una persona muy querida {eloce personal loves): Orfeo » Buridice, Dioniso a Sémele. Ulises y Eneas
descienden en busca de un «padre» (there they gained counsel from the «father»), afiadiendo que, en Las Ranas,
Dioniso baja 2 buscar a Esquilo (in search for poetry to save the city). Cfr. JAMES HILLMAN: The Dream and
the Underworld, pag. 85, Harper and Row, Nueva York, 1979.
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