Poesia vertical

I

Traer el horizonte a nuestro lado,

desplegarlo en la calle como una bandera,
incendiar con su cuerpo desnudo

¢l aire, el coragon y los rincones,

y cerrar las ventanas para que no desaparegca.

Iniciar entonces su conversion,

hasta ponerlo firmemente de pie,
como un drbol o un amor desvelado.
Y convertir el horigonte en vertical,
en una firme torre

gue nos salve por lo menos la mirada,
bhacia arriba o abajo.

2

Los caminos hacia arriba
nunca legan.

Los caminos hacia abajo
siempre legan.

Hay también caminos intermedios.

Pero antes o después todo camino
va hacia arriba o abajo.

No hay tiempo.
Ya no hay tiempo,
Pero, jalguna veg hubo tiempo?

La ilusion de la vida por delante
se confuga con el verbo
de la vida por detrés.
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Y todo transcurrir no es mas que un punto,
quizd un punto extensible

0 el revés de ese punto,

porque el tiempo es puntual.

Un punto que a veces se desliza levemente,

como #na gota de asombro de la Ing

0 un inesperadp corpisculo de sombra,

tan sélo para justificar algo parecido a un nivel
en ¢l bardmetro casi fijo

que mide la presion imposible de la vida.

O tal veg simplemente
la presion diagonal de lo imposible.

La palabra que llega

como un proyectil envuelto en terco terciopelo
y estalla al ponerse en contacto

con la espera de un hombre,

revela la explosiva epifania

qHe Se agagapa como un resorte visionario
en el niicleo de todas las cosas.

La palabra que estalla

puede emerger del centro del lenguaje,
como un dngel verbal

gue de pronto se convierte en demonio.
Puede venir del fondo del silencio,
vistiendo solamente

la piel de la locura mis callada.

Puede brotar de un texto que da vueltas
adentro de la tdmbola del mundo

con la amenaza impar que es todo texto.
Puede surgir del hueco de otro hombre,
de su boca o su sombra,

como un seco rebote del abismo.

Pero cualgquiera sea su origen,

algo salta a la luzg en la grieta del golpe:
todo tiende a mostrarse,

a estallar, a expandirse,

a volcarse en lo abierto,

a volverse visible.
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La realidad es apofantica,

lo oculto necesita derramarse,

lo cerrads se abre

como un circulo mdgico.

Y la palabra es su conjuro,

pero sélo la palabra mds sola,

la palabra como un proyectil forrado en tiempo,
la palabra gue al final se destruye

en su propio estallido.

Celebrar lo gue no existe.
¢Hay otro camino para celebrar lo que existe?

Celebrar lo imposible.
sHay otro modo de celebrar lo posible?

Celebrar el silencio.
¢Hay otra manera de celebrar la palabra?

Celebrar la soledad.

¢Hay otra via para celebrar al amor?

Celebrar el revés.
¢Hay otra forma de celebrar el derecho?

Celebrar lo que muere.
JHay otra senda para celebrar lo que vive?

E! poema es siempre celebracion

porgue es siempre el extremo

de la intensidad de un pedazo del mundo,
s# espalda de fervor restituido,

su pufio de desenvarado entusiasmo,

S mds justa pronunciacion, la mds firme,
como si estuviera floreciendo la vog.

E! poema es siempre celebracion,

aunque en sus bordes se refleje el infierno,

anngue el tiempo se crispe como #n drgano herido,
aungue el funambulesco histrion gue empuja las palabras
desbande sus volteretas y sus guifios.
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Nada puede ocultar a lo infinito.

Su gesto es mds amplio que la historia,

4 paso es mds largo que la vida.

Oscuridades rancias.

Los ojos se cierran,

aungue sea tlusorio cerrarlos.

Las miradas se desmoronan

¥ se guedan atrds

como pequenios continentes perdidos.
Los soles se han borrado,
también los soles negros

que a veces usan las tinieblas.

Y bay an sabor a noche estancada
que entumece la tristexa,

un olor a noche sucia,

como negros baldios fermentados.

Oscuridades rancias.

Quizé los sismos de los muertos
no han hallado drenaje.

Quizd los suesios se pudren

como los otros alimentos.

Quizd las sombras se apelmazan
entre las suelas de las cosas.

¢Como limpiar lo oscuro?

;Como abrir las compuertas

de los antiguos mares olvidados?
cCdmo romper el féretro de estrellas
¥ erguir en las desiertas avenidas
una sombra mds clara que la luz?

Memorable convite.

Cada uno manotea con usura
en la escudilla mas cercana.
Las garras tejen prisas

0 redes
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0 formas no descriptas del asalto.
Los cerebros se convierten en garras.
Los rostros en vano disimulan.

Las palabras construyen simulacros.
La vida se desmenuga en las arrugas,
se deslia, se filtra, se evapora

desde la piel pintada,

cefiida por telas y reflejos,

corregida por ldpices sin letras,
maniatada en la falda del abismo.

Memorable convite.

Cada uno se olvida de su sombra,

se olvida de sus huesos sofocados,

de sus buecos variablemente abiertos,
de sus clarividencias ya sin ojos,

de sus inapelables estertores,

de su grito forrado en satén sucio,

de su horror ancestral a andar descalo,
de sus patibularias pesadillas

o tal veg simplemente de su otro,

ese otro interior pero arrojable,

ese doble de yesos aplastados

gue yace en an rincon de la trastienda.

Memorable convite,

al que todos acuden como buyendo,
tal veg de hipar en soledad,

0 quizd de los trazgos enconados

de las obligatorias compafiias,

0 de los subterfugios inservibles

0 de los pasos que no avanyan

o de un manojo de trinos aplastados
0 del recuerdo negro y blanco

de las dltimas exeguias.

Memorable convite.

No hay pan gue lo eternice.

No hay pasiin ni brocado gue lo salve.
No bay salida discreta.

No hay afuera sin sombras que chirrien.
No hay entorno para aguardar que pase.
No hay puerta para cerrar ni lecho.
No hay siquiera una luna portitil

para cubrir las manchas esparcidas.



Memorable convite.

Todos han perdido su invitacion,

sin embargo nadie queda en la calle.
Todos tratan de recordar al anfitridn,
sin embargo nadie sabe su nombre.
Todos sienten deseos de callar,

sin embargo nadie calla.

Pero a pesar del bullicio

Y las puertas cerradas,

Se desvanecen de pronto ciertos rostros
como si algin secreto embogo los cubriese.
O tan silo un traspaso de mdscaras.

O una rdfaga acertada y prolija.

O simplemente

un selectivo golpe de aire.

8

Nadie ha clasificado los recuerdos,

ni tampoco los olvidos.

La garga ardiente de la vida

los enlaga como frutos de colores distintos,
que al final se consumen en la hoguera

con parecida llama

y cemizas semejantes.

Sin embargo, hay otros frutos

en los que ambos colores se megclan tan estrechamente
qgue la hoguera se desconcierta y retrocede

ante el insdlito episodio

de aguella extrafia convergencia:

el olyido es igual al recuerdo.

AY2

El olvido es igual al recuerdo

en el gesto consumado de ciertos hombres,

en su mirada gue desdobla a la muerte

como 5i fuera un pafio para emvolver la vida,
en los stlencios que les cavan los surcos

de un rostro que parece

el hermano mayor del pensamiento,

en las palabras que consignan las cosas
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como i ellas fueran
el terreno menor de sus raices mudas,
R SH muerte, que serd siempre joven.

Y ¢l olvido serd siempre igual al recuerdo,
mientras dure Jo vivo

y también cuyando no dure,

en estos palimpsestos que escribimos,
borramos y escribimos,

borramos y escribimos y arrojamos

con el gesto mas afiebradamente solo

de nuestra comprobada locura

de arrostrar con palabras como pdjaros
al silencio vacante que nos cerca.

Y el olvide serd siempre ignal al recuerdo

0 el recuerde al olvido,

en algunos descridos o amores o rincones absortos,
para que ese prieto y nndnime fruto

demore a la garga ardiente de la vida,

la retrase wn momento en su impavido holocausto,
aungue sea nada mas que como prueba

de que hemos encontrado una nueva memoria,

una memoria mds fuerte que el tiempo,

e la que recordar y olvidar sen lo mismo.

Y st aquelio que siempre calla

por lo menos existiera,

seguramente usaria también esa memoria,
como #ltimo escalon

para trepar a lo imposible.

9

Para la misica oculta en la espuma

debe haber cierto oido de caracol no aplastado
o por lo menos alghn timpano dispuesto

para captar otros sonidos que no sean

las rudas cacofonias de los hombres.

El sonida del silencio, por ejemplo,
o ¢l sonido que recubre como sal toda escritwra
0 aquél cuyas puertas solo abren ciertas misicas,



ya gue toda la misica
no es mds que el umbral de otro sonido.

Y aunque carexcamos del érgano apropiado,

como también de otros sentidos

para aprebender las ondas sueltas de la vida,
hay, sin embargo, en nosotros

un mindisculo extremo (de algo),

una axial limadura de lug,

una punta quebrada,

gue sin saberlo forma parte también de ese sonido.

Particulas de todo caen sobre nasotros,
particulas extraviadas, particulas previstas,
pero también nosotros caemos sobre todo

¥ a veces nos fundimos con ese #itimo sonido
como con la vema transparente

de otro viento gue pasa.

10

Los diferentes dngulos de la llwvia
nos distraen de la mds intima
naturalega de la lluvia:

caer siempre perpendicular a algo.

Asi a veces cae perpendicular al coragin,

pera el corazgon tiene miedo

y escapa de todas las perpendiculares.

Otras veces cae perpendicalar a los muertos

pero los muertos ya no aciertan ninguna geomelria.

Y otras veces cae perpendicular a la noche,

pere la noche la abraga como un surtidor por todas partes.

Sin embargo, la perpendicular de la linvia,
para cumplir su llamado,

no necesita ni siguiera una linea

sino tan solo un punto donde caer plenaments.

11

Dormir es vtra forma de pensar.
Pensar es otra forma de sofiar.
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Sofiar es otra forma de no ser.
No ser es otra forma de existir.

La rueda gira y gira.
Los caminos se enrollan
alrededor de la rueda
y la rueda se los lleva
como empolvadas cintas.

La rueda gira y gira,
pero ya no hay camino.

12

Pronunciar un collar de vacios
para que cuelgue bajo la boca desdentada
en la garganta sin sintaxis de dios.

Entonces es probable

gue el vacio renuncie a ser vacio,
el silencio a ser silencio

y la lengua seca de las cosas

a su sed sin retorno.

Y dios podrd seguir inexistiendo,
comodamente inexistiendo

en su pdlida rutina,

mientras lo poco que existe
aprende cantamente

la leccion impertérrita:

existir es um vicio.

Ms grave asn que no existir.

13

Morir, pero lejos.

No aqui,

donde todo es una aviesa
conspiracion de la vida,
hasta las otras muertes.



Morir lejos.

No aqui,

donde morir es ya una traicion,
mds traicion gue en otra parte.

Morir lejos.

No agui,

donde la soledad descansa a ratos
como s5i fuera un animal tendido
olvidando su espuela de locura.

Morir lejos.

No agui,

donde cada uno se duerme
siempre en el mismo lugar,
aunque despierte siempre en otro.

Morir lejos.

No aqui.

Morir donde nadie nos espere,
donde haya lugar para morir.

14

También el infinito
tiene un derecho y un revés.

Los dioses siempre estdn al derecho,

aungue a veces se acuerden quigd del otro lado.
El! hombre estd siempre al revés

Y no puede acordarse de otra parte.

Pero también el infinito

suele dar vueltas en el aire como una moneda,
que no sabemos quién arroja

con Sus giros de sarcisticas guifiadas.

Y asi cambian a veces los papeles,
pero no seguramente la memoria.
E! hombre es el revés del infinito,

aungue el azar lo traslade un instante al otro lado.
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I3

Todo se apoya en algo
-0 cuelga de algo.

Pero, ydinde se apoya
y de qué cuelga el centro?

Tal veg se apoye en su propia periferia
y también cuelgue de ella.

Ia rosa se apoya en la tierra,
pero en verdad cuelga del cielo.

El pensar se apoya en un desliz del cuerpo,
pero en verdad cuelga del suefio.

E/ amor se apoya en un espacio recortado,
pero en verdad cuelga de un tiempo recortado.

La presencia se apoya en lo que hay,
pero en verdad cuelga de lo gue no hay.

El centro se apoya en un vacio,
pero en verdad cuelga de otro.
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