iCuan cara eres de haber, oh dulce Espafia! *

Majestades:

El dia 28 de mayo de 1963, después de casi veinticuatro afios de exilio en la
Republica Argentina, hacia mi entrada, a través de la inmensa puerta del cielo, en la
ciudad de Roma. Yo tenia entonces sesenta y un afios. Y unas ansias, unos deseos
angustiosos, de sumergirme, de perderme, de estrechatme, hasta desaparecer en aquel
complicado y peligroso laberinto de plazuelas y callejones del bartio que elegi como
vivienda, el romanesco Trastevere, alegre capital, dentro de Roma, de los gatos, las
ratas, los veloces ruidos, el griterio de los bares en las tardes de fitbol y, entre otras
muchas mas cosas atrayentes e insospechadas, las cordilleras de los no muy perfuma-
dos montones de basuras, hacinados en las esquinas. Yo entré en Roma —dije—
bajando de las nubes, por la puerta del cielo, como cuatro siglos antes, en 1569, a la
edad de veintidés afios, entré Miguel de Cervantes por la Porta del Popolo, besando
primero una y muchas veces los umbrales y margenes de la entrada, saludando a la
ciudad con ligrimas en los ojos,

jOb, grande, ob poderosa, ob sacrosanta
alma ciudad de Roma! A ti me inclino
devoto, humilde y nuevo peregrino,
a quien admira ver belleza tanta.

M;i vista, que a tu fama se adelanta,
el ingenio suspende, aunque divino,

de aguel que a verte y adorarte vino,
con tierno afecto y con desnuda planta.

Yo he seguido los pasos de aquel Cervantes tan joven por el «alma ciudad», aquella
Roma que ain ignoraba ser la capital del Renacimiento, admirindola él por su
grandeza y antigiiedad, «en sus despedazados mirmoles, medias y enteras estatuas, sus
rotos arcos y derribadas termas, sus magnificos pérticos y anfiteatros grandes... sus
puentes, sus calles, que con sélo el nombre cobran autoridad sobre todas las de las
otras ciudades del mundo: la Via Apia, la Flaminia, la Julia, la Aurelia...»

Cervantes fue feliz viviendo lo que él, entusiasta, llamé /a vida libre de Italia, a pesar
de su pobreza y del rigor de sus dos afios de soldado vagabundo, hasta que embarcéd
en la galera «Marquesa», para perder la mano izquierda en la batalla de Lepanto,
llevando bajo la camisa, como coraza protectora, los poemas de Jorge Manrique que
estaba leyendo.

* Discurso de recepcion del Premio de Literatura Miguel de Cervantes, leido el dia 23 de abril de 1984
en el Paraninfo de la Universidad de Alcald de Henares.



Pero su vida libre de Italia jamas Cervantes la olvidé, como yo tampoco jamas
olvidaré aquellos quince afios de mi vida trasteverina, sobre todo, en la también nueva
y libre Italia que amanecié acabada la segunda guerra mundial. Si no de Espafia, en
la que habia dejado tantas cosas, quebradas las raices, yo llegaba a Italia de las
inmensas tierras argentinas, aquellas que me habjan dado asilo durante tantos afios
como para considerarlas ya parte entrafiable de los nuevos paisajes de mi vida. Tanto
estaban en mi, que al tenerlas que abandonar, volviendo nuevamente a Europa, pero
no a mi imposible patria todavia, supliqué a Roma, casi con la misma uncién que
Cervantes arrodillado bajo la Porta del Popolo, me concediese su poderosa maravilla
a cambio de todo lo bello y doloroso que en aquellas tierras suramericanas habia dejado.

Dejé por ti mis bosques, mi perdida
arboleda, mis perros desvelados,

mis capitales afios desterrados

hasta casi el invierno de mi vida.

Dejé un temblor, dejé una sacudida,
un resplandor de fuegos no apagados,
defé mi sombra en los desesperados
ofos sangrantes de la despedida.

Dejé palomas tristes junto a un rio,
caballos sobre el sol de las arenas,
defé de oler la mar, dejé de verte.

Dejé por ti todo lo que era mio.
Dame ti, Roma, a cambio de mis penas,
tanto como defé para temerte.

Yo pensé, y sobre todo dentro de mi larga permanencia en Roma, que Miguel de
Cervantes es el escritor mas genialmente iluminado de todos nuestros clasicos, al que
hay que amar mis que a ninguno, sintiéndolo el mis sufrido y golpeado, el mas
profundamente ligado a nuestro pueblo, el de mayor presencia y latido moral en
medio de su tierra, aquel que muy bien pudo haber sido un miliciano voluntario en
alguna mesnada del Cid Campeador, un héroe madrilefio en las barricadas del 2 de
mayo napoleénico, o un muchacho espontineo de la calle en la defensa de Madrid al
inicio de nuestra guerra, de aquel Madrid para el queryo adapté su impresionante
tragedia Numancia en los dias mas peligrosos del asedio a nuestra capital de la gloria.
Hay algo muy tremendo en la desgarrada biografia de Cervantes, que lo hermana aidn
mAs a nosotros, con tantos centenares de miles y miles de espafioles que al acabarse
aquella guerra sufrimos cautiverio —llamese hoy campo de concentracién— en el sur
de Francia sobre todo y, luego, en tantos negros campos de exterminio nazis. Pero
los padecimientos de Cervantes fueron ain mayores, pues duraron cinco interminables
afios en los bafios o circeles de Argel, después de haber sido apresado por los corsarios
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berberiscos cuando, embarcado en Népoles en la galera «El Sol», regresaba a Espaiia.

En la galera El Sol, que oscurecia
mi ventura a la lug, a pesar mio,

fue la pérdida de otros y la mia...

jLa pérdida suya con la de tantos otros miles de cautivos! jAdiés, Italia, adids,
Nipoles, que amé sobre todo! jAdibs, libertad! Alli, en Argel, se le agudiza a
Cervantes, esclavo, siempre con cadenas y casi desnudo, hasta hacérsele insufribles,
como 2 nosotros, el recuerdo de la patria cerrada, los afios de infancia, los paisajes
familiares, la incerteza, el amor al oficio, a la profesién interrumpida y, luego, mas
tarde —y ahora aqui me refiero solamente a los espafioles de la guerra perdida— la
inquietante llegada a tierras desconocidas, ajenas, con la tremenda prisa por continuar,
seguir viviendo, a ser posible cada uno en lo suyo, en lo que era.

Mientras, Cervantes, siempre arrastrando sus cadenas y andrajos, ansiosamente
esperaba, lo mismo que nuestros refugiados, su rescate, alguien que lo reclamara, para
sentir después de sus cinco afios de cautiverio, la amada libertad.

A las orillas del mar,

que con su lengua y Sus aguas,
_ya manso, ya airado, lame
del perro Argel las murallas,
con los ofos del deseo,

estin mirando a su patria
tantos miseros cautivos

gue del trabafo descansan,

y al son del ir y volver

de las olas en la playa,

con desmayados acentos,

esto loran y esto cantan:

jCudn cara eres de haber!
;Ob dulce Espafia!

Nada hay mis perturbadoramente doloroso que el sentir cémo nuestras raices, €sas
que tenemos hincadas hondamente en la tierra nativa, se nos parten. O mejor
diriamos, nos las rompen violentamente, dejandolas al aire: una tremenda arrancadura,
pero que casi nunca llega a ser total, pues siempre nos quedan ramales, largas guias,
tenticulos agarrados a oscuras profundidades que no podemos conocer. Asi que todo
lo que alli dejamos hincado, roto, prendido en esas ensangrentadas entrafias, puede
ser aun mas fuerte y doloroso que lo que arrastramos con nosotros adherido, pegado
sin remedio a nuestras plantas desterradas.

Cervantes suspira y llora por Espafia, llenando de versos y creaciones futuras su
imaginacién, que expresard después, amargamente enriquecido de aquella fatal vida de
cautiverio que lo condujo a las mas largas desesperaciones, casi a2 la muerte. Nosotros,
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los que pudimos arribar a otras tierras, aun con las destrozadas raices al viento, lo
hicimos, sin ni remotamente sospechar, desde luego, que nuestro peregrinaje duraria
casi cuarenta afios, premio éste sélo para los que, al fin, pudimos regresar, ya que
tantos miles por aquellos paises quedaron, y muchos para siempre. Entre ellos, parte
de nuestros mas grandes poetas. Y permitidme que aqui los quiera recordar ahora, no
hablando de pintores, musicos, novelistas, profesores, todos ellos insignes, al lado de
nuestro mas sefialado pueblo trabajador, pues todos juntos formabamos lo que
denominé José Bergamin «la Espafia peregrina». Y perdonad, repito, que recuerde
tan sélo a algunos de ellos en este dia de iluminacién y jibilo en el que el nombre de
Miguel de Cervantes desciende sobre mi como una doble ala de armonia y amor,
uniéndome aiin mis, y en estos ya tan altos afios de nuestra vida a mis queridisimos
amigos los poetas de aquella década del 20, Jorge Guillén, Dimaso Alonso, Gerardo
Diego, de nuevo hoy mais que nunca enlazados a mi por esta misma cervantina
distincion, este gran premio, que dltimamente alcanzara también otro espafol, Luis
Rosales, poeta granadino, tan cerca de nuestra generacién. Los nombres de Vicente
Aleixandre, Federico Garcia Lorca, José Bergamin y Miguel Herniandez no los puedo
olvidar aqui, ya que todos juntos recorrimos un igual camino hasta el desgaje, el tiron
violento de la guerra.

jCudn cara eres de haber, ob dulce Espafia!

Cuando nuestro grande y lento don Antonio Machado atraveso, a pie, los Pirineos,
acompafiado de su ancianisima madre y con gran parte del ejército republicano camino
del destierro, aquella Espafia, por la que suspiraba con ligrimas en los ojos Miguel
de Cervantes desde Argel, se la llevaba ya sobre su alma don Antonio. El primer verso
que se escribe en el exilio es suyo:

Estos dias agules y este sol de la infancia...

Unico verso alejandrino, lleno ya de nostalgia y lejania, que se encontré perdido
en un bolsillo del viejo gabin del poeta después de su muerte. Don Antonio tenia
sesenta y cuatro afios. Miguel de Cervantes, al morir, habia cumplido ya sesenta y nueve.

jCudn cara eres de haber, ob dulce Espafial

Juan Ramén Jiménez se sentia muy dulcemente bien en su cementerio marino de
San Juan de Puerto Rico. En aquella ciudad habia perdido a Zenobia, su mujer, el
mismo dia que recibiera el Premio Nobel. Juan Ramoén Jiménez vivié ocho afios mas
que Miguel de Cervantes. Con gusto Juan Ramén hubiera permanecido cerca de
aquellas olas del mar Caribe portorriquefio, sofiando, desde lejos, con la mar blanca
y los crepisculos de violeta de su Moguer, que tantas veces vio, como por
transparencia, en sus afios de destierro norteamericano.

Y para recordar por qué he vivido, vuelve a ti, rio Hudson de mi mar. Dulce como la luz era el amor.
Y por debajo de Washington Bridge (el puente mds con mds de New York) pasa el campo amarillo de mi
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