David Alfaro Siqueiros

1. Similitudes y diferencias entre /los tres grandes del muralismo mejicano

Publicado en el nimero 383 de «Cuadernos Hispanoamericanos» mi trabajo «José
Clemente Orozcor» y en el 410 el dedicado a «El pintor Diego Rivera», tan sélo me
falta con este tetcer estudio que ahora aparece, completar mi vision de la obra
pictérica de «los tres grandes». A pesar de su entrega a una obra comun, su caricter
los hacia ser bastantes diferentes, tanto en sus actuaciones publicas, como en su
manera de acercarse a los problemas fundamentales de la pintura y de la integracion
de la misma en el molde ordenador de la arquitectura y en la totalidad de la vida de
un pueblo para el que reelaboraron conjuntamente, pero con connotaciones a veces
opuestas, una milenaria y compleja mitologia.

Son fundamentales para comprenderlos sus tomas de posiciéon. Orozco se compro-
metié a fondo con la revolucién, pero no dejd, por ello, de ser un hombre
eminentemente conservador. Aspiraba a mantener viva la mejor herencia del doble
pasado prehispanico e hispanico de Méjico y a enriquecetlo con nuevas conquistas.
Conservar innovando y asumir todos los legados que convergen en cada uno de
nosotros, deberia ser el programa de cualquier conservadurismo con capacidad de
superacion y ese era el que Orozco postulaba en su oposicién a todo inmovilismo
esterilizador. Por eso pudo realizar, para «El machete», los mas virulentos dibujos
anticlericales de todos los tiempos y exaltar con devocién y respeto la obra de Espafia
en América, la grandiosidad de Hernian Cortés, la conducta humanitaria de los
franciscanos en todas las tierras evangelizadas, el sentido del honor y la dignidad de
los héroes prehispanicos, la gesta independentista, magnificada en su interpretacion de
la figura de Hidalgo, y todo cuanto habia hecho que el ser de Méjico hubiese llegado
a ser el que era a través de un fecundo mestizaje étnico y cultural.

Cuando Orozco destruia algo, lo hacia porque ese «algo» constituia un atentado
contra la tradicién mas profunda de nuestros pueblos, pero jamas por el insano deseo
de conmpdacerse en la destruccidén. A sus personajes épicos les sucede lo mismo que a
¢l. Cristo destroza la Cruz en uno de sus mis dramaticos lienzos, pero cuando Orozco
lo representa con aires de aizcolari vasco en un acceso de ira, no pretende con ello
blasfemar, sino todo lo contrario. El gran maestro del muralismo sentia el suficiente
respeto por la tradicién cristiana de su pueblo para considerarse obligado a oponetse
violentamente 2 cuantos se hacen pasar por cristianos, pero no actiian como tales, sino
que explotan al pobre y al indio o cubren sus sepulcros blanqueados con unas
verborreas de hipocresia mas que puritana. La cruz que su «Cristo lefiador» destroza
en ese lienzo de angustiosa intensidad expresionista, es la que cuantos somos herederos
de una cultura de inspiracién cristiana no queremos tomar sobre nuestros hombros,
sino que preferimos endosarsela a los desheredados. Lo que Orozco pretendia con su
conservadurismo revolucionario era algo tan sencillo como contribuir con su grano
de arena a que entre todos intentemos salvar aquello que entre todos hemos destruido
y que constituye en los pueblos iberohablantes el fundamento de su concepcion
humanista del mundo y de su manera de ser y de valorar.
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Rivera destruia tanto como construia, pero no proponia un camino para sustituir
aquello que hacia desaparecer. Es peligroso siempre negar la mitad de la propia
herencia, porque por mucho que nos empefiemos en triturarla o en envilecerla, sigue
actuando desde dentro de nosotros mismos. Se puede presentar como odioso todo
cuanto Europa en general y Espafia en particular aportaron a la realidad viva de
Méjico, pero no por ello, en «ese pueblo mestizo que es €l Méjico de hoyn, dejoé Rivera
de hablar con sus amigos y con su mujer en el idioma que llevé alli su odiado Hernan
Cortés, 'ni dejé pintar, como un fresquista de Siena cuando hacia murales, o como un
cubista heredero de Picasso y Juan Gris en algunos de sus mis perdurables lienzos.
La huella de la historia ha hecho que la patria de los mejicanos sea tan hispanica como
prehispanica. El propio Rivera, igual que Méjco, era también ambas cosas en sus
afanes de destruccion y de conseruccion.

En Siqueiros los impetus destructivos que toda revolucién acarrea en su insosla-
yable necesidad dialéctica, eran predominantes. Necesitaba, no obstante, una fe y la
busco o la encontrd unas veces en la accion y otras en la técnica, caminos ambos para
su entrega alin mas profunda a su creencia, un tanto fatalista en Ja inexorabilidad de
la revolucidn. Se compromerid con la de su patria igual que habfan hecho Orozco y
Rivera, pero preferia la accién directa para poder implantar otra todavia mis radical
en el mundo entero. Se creia, igual que casi todos los «misioneros», en posesion
absoluta de la verdad, pero como «su verdad» evolucionaba con el paso del tiempo,
podia en un momento de crisis considerar como «herejes» o «desviacionistas» a sus
«idolos» de ayer e intentar destruirlos a toda costa. Escribia, ademas, con un gracejo
casi tan grande como el de Orozco, pero sin conceder cuartel y partiendo del supuesto
de que el adversario era siempre «malo», y actuaba siempre de mala fe.

En lo que 2 la integracion de las artes en el molde ordenador de la arquitectura y
en la vida de su pueblo respecta, el unico que la logré plenamente en ambos sentidos
fue Orozco, tal como hemos recordado detenidamente en el numero 383 de esta
prestigiosa revista. Rivera apenas intentd la integracidn arquitecténica y falsed en gran
medida la histdrica. Siqueiros la intenté con gran ambicién en ambos sentidos, pero
tal como veremos en piginas posteriores, no siempre salié enteramente victorioso en
su empefio; aunque si muy a menudo.

En el orden estrictamente pictorico, el mas limpio de factura era Rivera. Lo era
tanto, que muchas de sus superficies llegan 2 convertirse en joyas casi rutilantes. El
mas brutal era Siqueiros, pero lo fue de manera voluntaria con el propdsito de
conseguir asi una intensificacion de la expresividad. El mis expresionista y truculento
era, asimismo, Siqueiros y €l més tragico Orozco, quién en el orden de la limpieza se
hallaba en cambio en el punto exacto de equilibrio entre los otros dos grandes. El mas
clasico y con mayor influencia europea era Rivera, El mis barroco, pero con nuevos
impetus y distorsiones tipicamente americanas, era Siqueiros. Otozco se hallaba, una
vez mis en este aspecto, a mitad de camino entre ambos. Quién componia con mas
equilibrio y permitia con mayor soltura que sus conjuntos respirasen y que sus figuras
se distribuyesen en fluidez distinguida, era Orozco. El mds apretujado y caérico,
Siqueiros. En el caso de Orozco su limpia ordenacién no ponia en peligro su
expresividad intensa. En el de Siqueiros, su caos voluntario la intensificaba de manera -
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que rayaba a veces, en los limites de la angustia, pero llegdé a igualar la ordenacién
deslumbrante de Orozco en algunos de sus mas conseguidos lienzos.

En el aspecto ornamental la primacia le correspondid a Rivera y en la melodia de
la linea también. Lo mismo cabe decir del color. El de Rivera era tan limpio como su
factura y aceptaba incluso algunos ecos del exquisito modernismo barcelonés.
Siqueiros ensuciaba a menudo el suyo o lo hacia chirriante, pero en beneficio de la
fuerza y convirtiendo asi en util algo que en otras condiciones hubiera constituido una
rémora. En estos dos ultimos aspectos vuelve Orozco a situarse en el lugar intermedio.

Se dieton cita en los tres grandes, todos los ecos todavia vigentes o resucitables
en la tradicién total de la pintura europea, pero limitados a los procedimientos y no
a la intencidén. Baste con recordar a este respecto que Rivera habia sido incluso en su
primera madurez un cubista que podria haber compartido con Pettoruti la primacia
en Hispanoamérica, pero que su cubismo, cosa impensable en Europa o en la
Argentina, asumia a veces un claro compromiso politico y revolucionario. Lo mismo
acaecid con la asimilacion ocasional, patente en los tres grandes, de algunos elementos
surrealistas en algunas de sus  obras. No los incorporaron, sin embargo, como un
instrumento mas para mejor penetrar en su subconsciente, sino con el propésito
perfectamente pensado de hacer mas intensas o conturbadoras las sugerencias
onirico-revolucionarias de algunas de sus imagenes.

Semejante beber en Europa era evidente en los aspectos de tipo técnico e incluso
en parte de las recién recordadas y poco abundantes introspecciones oniricas, pero no
en la tematica. Hicieron los tres grandes pinturas con «argumento» mejicano, pero no
una pintura que en virtud de su procedimiento, ordenacién o factura, pudiese
considerarse técnicamente diferente de la de los restantes muralistas occidentales.
Eran, por tanto, en su manera de pintar tan europeos y tan ibéricos como Picasso o
como Almada Negreiros, pero menos que aquellos arquitectos y maestros de labra o
de talla de los tiempos virreinales, en cuyas realizaciones no sélo habia mucho de
precortesiano, sino también una reelaboracién indigenizante de las aportaciones
europeas que, en su sintesis con la herencia prehispanica, se adaptaban intimamente a
la nueva realidad viva de Hispanoamérica. Nada de lo dicho invalida la tesis de Ida
Rodriguez Prampolini, con la que me hallo en total acuerdo, de que el muralismo
mejicano fue un hecho insélito que, aunque haya utilizado viejas técnicas europeas,
no tienen nada que ver con la evolucién interna de esa secuencia de «ismos
despolitizados» que se extendié en Europa desde los origenes del cubismo hasta los
del impresionismo y el arte abstracto.

La mayor parte de los frescos y muchas de las pinturas de caballete de los tres
grandes estin consagrados a una interpretacién apasionada de la totalidad de Ia
historia de Méjico, incluyendo como culminacién la de revolucion por la que habian
tomado partido. Su arte fue, por tanto, nacional en el mas radical sentido de la palabra,
pOr muy europeas que, en ciertos aspectos estrictamente técnicos, hayan sido algunas
de sus fuentes.



2. Siqueiros: Una vida y una pintura para una entrega a la accion

En la vida y en la obra de David Alfaro Siqueiros (Santa Rosalia, Chihuahua, 1896.
Cuernavaca, 1974) culmina la entrega entusiasta de los muralistas mejicanos a los
1deales mas perdurables de la revolucién mejicana. Era el maestro de Chihuabua un
vendaval de energia y de entusiasmo en la accién, cuya vida, desmelenada como la de
los conquistadores o los iluminados de los tiempos renacentistas, fue mas apasionante
y variada que la mis movida novela de aventuras. A la edad de dieciséis afios y tras
haber organizado en «Santa Anita» (el «Barbizon» de Ramos Martinez), una conspi-
racion estudiantil contra Huerta, se alistd, aconsejado por el doctor Atl, en los
ejércitos revolucionarios y participd en vanas batallas y en las conguistas de
Guadalajara, Ledn y Aguascalieates. Inicid la lucha como soldado raso y en 1917 se
retird con el grado de capitin. Su entrega a la accién le permitid pintar de manera tan
solo intermitente y sin que sus escasas obras juveniles permitiesen presentir su futuro
genio.

En 1919 fue nombrado agregado militar a la embajada de Méjico en Espana, en
donde trabdé inmediatamente amistad con gran ndmero de politicos, escritores y
artistas plasticos. Hizo, ademds, un viaje a Patis, en donde inicié su intermitente
amistad con su compatriota Diego Rivera, y otro a varias ciudades italianas, en donde
estudié con especial atencion la pintura de los futuristas. En mayo de 1921 publicé,
en Espafia, sn interesante «Manifiesto de Barcelona», en el que le pedia a los artistas
de las nuevas promociones ibercamericanas que se inspirasen simultaneamente en el
acte prehispinico, en el virreinal y en las mas avanzadas tendencias contemporineas.
Era el camino idéneo, pero no siempre lo pusieron en practica su propio propugna-
dot, ni sus herederos mas europeizados.

3. Vasconcelos descubre a Siqueiros

En 1922 lo lamd José Vascancelos para que participase en el incipiente movimien-
to muralista. Siqueiros exptesé su total adhesion a la «idea bésica» de Vasconcelos, de
«crear una nueva civilizacién, extraida de las mas profundas entrafias de México» y
segres6 a la patria. Su primer mural lo pintd en Ja Preparatona. Empled, igual que
Rivera en el pamero de los suyos, la técnica de la encdustica. Era una obra digaa,
titulada «Los elementos», pera sin suficiente garra en su simbolismo culturalista,
desconectado de los problemas vivos de Méjico. Siqueiros enmendé ripidamente este
errot y sobre los muros de la escalera del edificio demostrd en «El obrero sacrificado»
la perduracién de su compromiso. El grupo avstero y los gestos rituales de los obreros
que alzan el atadd es de un empaque y una sobriedad dignas de Esquilo. El mural estg
mal conservado, pero resulta posible percibir que la composicion, a pesar de la
disgregacion de algunas de las figuras, resulta satisfactoria. El dibujo cerrado, sdlido,
entallado, subraya el clima trigico. La lucha no la limité durante estos afios a sus
frescos, sino que fund6 ademis el «Sindicato de Pintores, Escultores y Grabadores
revolucionarios», origen de abundantes polémicas, pero también de importantes
taiciativas artisacas y extraareiseicas.
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